拜访爱因斯坦故居（旅行随笔）

来伯尔尼的克拉姆大街拜访爱穿羊毛衫的阿尔伯特先生，但是邻居们都说他今天不在家。两扇门慵懒地斜躺着，犹如国内老镇的酒窖入口。

一座城市生前冷落，死后消费文化名人是常态，如席勒，伦勃朗，莎士比亚。生前或忽视遗忘，或鄙夷诽谤，死后恨不得满城都卖写有他们名字的冰箱贴，顺带再把火车站，公交站和街道站一起改名。又如中国古代“为诗所穷”的落魄文人们，怀才不遇，浪荡江湖，饥寒交迫，困窘而死。可千百年后却有一二十处城镇争先恐后声明是他的出生地或故居所在，留下各种痕迹和“衣冠冢”。

至于伯尔尼之于老爱，则可能是为数不多的例外。爱因斯坦发表狭义相对论时尚属青壮年，成名已早，不至于落寞，但街坊并未过度利用他的名声为自己贴金。

余秋雨在《行者无疆》中《突破的一年》一文中所记载的餐厅也依然开着。向服务员要了一杯滚烫的玫瑰茶，带走喝。地下室里的共用卫生间，也正是老爱常去的。比起逻辑推理所代表的抽象逻辑思维，他更青睐形象和艺术思维。想必在这里喝一杯热巧克力或咖啡，更有助于他思考与光同行的问题。

百岁后故宅隔壁的钟表店用爱因斯坦的名字和形象装点门面倒也无可厚非，毕竟钟表所代表的时间流速正是他的研究领域。钟表背后的机械原理也是与他的相对论截然不同的另一套时空观的体现——机械运动观。可能爱吃苹果的牛爵爷会更喜欢贴合他理论的怀表吧。

而时间，则是世界上最美妙绝伦，玄之又玄的课题。