自《自杀小队:消灭正义联盟》于19年DCfanDome亮相以来，其开发经历的蜿蜒曲折与DC本身ip的日渐衰败，似乎都在为这款早该在20年发售的游戏，下达了足矣预见结尾的雷作宣判书。
在RockSteady完结令他们名声大噪的阿卡姆系列后的十余年里，我一直在期待着他们会以什么样的方式再次登场，或许会像08年的《阿卡姆疯人院》一样在毫无征兆的宣发下一鸣惊人？又或许十年磨一剑的经历，更对得起工作室名誉尽收的威名？
——横空出世《蝙蝠侠阿卡姆疯人院》
当一道灰蒙的灯光冲破雾霾，当一束迷离的灯光屹立于哥谭，当天空的星星成为了蝙蝠的点缀——哥谭，也便迎来了它的新生。
阿卡姆疯人院是Racksteady首次崭露头角的第一舞台，这个乳臭未干的工作室被偏爱蝇头小利的华纳一眼相中，随即便搪塞的收到了蝙蝠侠的ip改编权与极为有限的经费。
这是当时漫改游戏市场的定律，拿最低的成本博最大的收益，只要能为电影宣发带来一定的热度，顺便割一波粉丝的韭菜，甭管游戏质量如何，都是稳赚不赔的生意。
但谁也没有想到，《蝙蝠侠:阿卡姆疯人院》会犹如一道晴天霹雳一般，一改漫改游戏的恶劣环境，更是成为了游戏业界所学习效仿的对象。
阿卡姆疯人院首次登场于漫画《蝙蝠侠》第一卷第258期，是粉丝在蝙蝠侠系列中最耳熟能详的建筑之一，也一度破圈成为了传播度与蝙蝠侠父母不相上下的名梗，Racksteady选择这一地点作为蝙蝠侠的开门红也是别有用心，首先最惹恼的经费问题也就迎刃而解了，仅仅一个建筑不光在建模材质上可重复利用，也不用涉及到太多室外的场景，逼仄的走廊与黑暗的空间都可以在一定程度上节省画面的开支，还能塑造不错的恐怖氛围，奠定整个系列的基调。
其次，关于蝙蝠侠ip特性的“不杀原则”与反派叙事也有了很好的宣泄前提，反观阿卡姆系列的后两部，其实节奏感相较于《阿卡姆疯人院》是比较松散的，最重要的原因就是因为开放世界与线性关卡之间的区别，前者为了填充清单项牺牲了一定的逻辑性与叙事节奏，将反派的故事分散在大世界各处，而后者则是将各路神仙齐聚一堂，玩家能快速的代入阿卡姆的背景并与反派间展开对决，也就变相的解决了门槛的事，粉底对于反派精湛的还原津津乐道，路人也能乐此不疲的享受其中，属于一箭双雕。
不杀原则同样也是一样的道理，由于蝙蝠侠不能杀人只能把人打残的道德底线，《阿卡姆之城》和《阿卡姆骑士》刚上场就要让哥谭市民全部净身出户，这样才能让成吨的罪犯在城市胡作非为，蝙蝠侠也便不再有误打市民的风险。
《疯人院》则将地点局限性定在了一个区域内，且是专门关押精神病罪犯的监狱，则不再需要这么大张旗鼓的开场，直接进入了主题。
以上取巧的选择算是规避了ip的弊端与商业风险，其实只要按照市面上适合蝙蝠侠的类型做，参考一些珠玉在前的老前辈，就已经能取得不错的销量成绩了。
但Racksteady还真是没有一点小工作室的风范，就是要将蝙蝠侠打造成跟《黑暗骑士》电影一样一鸣惊人的作品，让漫改游戏不再成为电影的点缀。
他们设想了一种全新的战斗系统；一种即使不需要复杂操作却能实现高观赏性的战斗系统，同时保留一定的操作上限，并与蝙蝠侠这名角色完美契合。
所以，《蝙蝠侠阿卡姆》系列的格斗机制就这样诞生了，一个视环境与敌人站位变化而自动实现高难度动作的攻击键位，一个带有一定追踪性能并同样带有适应性的反击系统，与一个靠鼠标与手柄轮盘转动而实现方位锁定的视角，组成了我们现如今俗称的“打地鼠”战斗模式。
后来的《疯狂的麦克斯》、《漫威蜘蛛侠》系列，甚至独立游戏《师父》，都以这个系统为基础框架制作。
《阿卡姆疯人院》战斗系统的另一大特点，还在于其连击系统的正反馈与百看不厌的动作演出，都可以称作那个年代的顶级，尤其是慢镜头的运用、简单干净的特效、行云流水的格斗技巧，与最后一击的局部镜头特写，让这款动作游戏虽然操作简单，但玩家所获得的反馈，却是大部分格斗游戏需要日夜操练才能实现的效果。
在Racksteady确定了蝙蝠侠系列的发展方向后，关卡设计与难度曲线，则成为了另一大难题。
当时市面上的动作游戏，都是靠多样的敌人与技能加深战斗深度，关卡设计也基本是一本道，主要还是靠战斗密度与叙事填充流程。
而蝙蝠侠的角色属性很明显不具备上述所说的特征，他既不是战无不胜攻无不克的光头，也不是打架爆衣服的美女，更不是持双枪、大剑的摇滚小子。
他呀，只是一个有钱的凡人，所要讲述的故事，也远不及大部分动作游戏那般简单热血。
Racksteady又想明白了，既然我们的角色不具备天马行空的优势，那就回归到ip本身，将ip特性发挥到极致，来弥补战斗关卡的深度。
所以《蝙蝠侠》系列的深度，其实都是与战斗规格的多样性挂钩，不在敌人的设计上吹毛求疵，而是通过增加单个场景的敌人数量，适当性在流程中设计一些需要机制针对的敌人，来扬长避短。
并且游戏剧情的深度也远比同类型动作游戏要探讨的更为深刻，关乎人类欲望与人伦的暗黑故事，由漫画知名编剧保罗.迪尼亲自操刀，不过碍于流程原因未能展开故事的全貌，所以立意还是略微浮于表面，这种遗憾在第二部作品《蝙蝠侠:阿卡姆之城》中得到了解决。
《疯人院》相较于后两部最特殊的地方，还在于它所采用的关卡设计，是当时正刚刚起步的3D类银河恶魔城，老贼的《恶魔之魂》就是一个很好的典范，而Racksteady则针对性的去处了一些时代缘故的弊端，整体的类银河恶魔城关卡设计的相当成熟，道具也是一环套一环相继解锁，同时为了避免超出自己的能力范围，把流程控制在了一个“刚好”的程度，就当时来讲，绝对是模仿的最好的3D类银河恶魔城游戏。
《蝙蝠侠:阿卡姆疯人院》一经发售席卷全球，空前的好评让一度以摆烂为荣的华纳笑不拢嘴，媒体数不胜数的赞誉也让默默无闻的Racksteady，摇身一变成为了能与R星、动视、V社等一众大厂同台竞技的明星工作室。
那一年《求生之路2》刚刚发售，R星的《荒野大镖客》不甘示弱，动视也携手自己的《使命召唤2》相继登场。
而那个榜单，出现了一个令人出乎意料的名字，一个令所有罪犯闻风丧胆，玩家群体赞不绝口，超英天花板名副其实的名字
——蝙蝠侠
——天降神兵《蝙蝠侠阿卡姆之城》
黑夜被蝙蝠划破，割破了云层的脉搏，流下了黑红的雪花，染红了大地，渐渐的长出了欲望的果实。
对于《阿卡姆之城》，我在黑盒初写作时有更详细的评测，这也是我在黑盒上第一次ban位的文章，但是碍于当时的表达能力有限，所以读起来就有点味同嚼蜡。
《阿卡姆之城》可以说是前作的集大成者，以至于后来的《阿卡姆骑士》，都无法逾越。
最关键的一点，是本作在叙事层面的突破，与玩法上的重构，在已经足够优秀的基础上更进一步，动作间连贯性与格斗技巧、反击手感的提升不用多说，双角色不同战斗模组的选择有效的规避了深度不足的风险，顺带拉长了流程与叙事深度，给到了足够多的空间与时间去展现蝙蝠侠的ip故事。
本作将舞台转移到了更庞大的阿卡姆之城，在前作已经奠定好基台的情况下，开头以布鲁斯韦恩与猫女赛琳娜的视角，娓娓道来故事的缘由与主线，利用大反派雨果的十月计划为引，将玩家带到了一个全新的开放世界地图。
这样的跨度对于一款续作来讲，是极具风险与争议的，虽然那几年的开放世界是炙手可热的新鲜产物，大多数厂商也都在尝试开辟开放世界的商机，但蝙蝠侠是动作游戏，且其剧情格局能否撑得起开放世界都是一个有待商榷的议题。
而Racksteady再一次带着它永不枯竭的灵感与作品，冲破了ip类型的枷锁与魔咒，成为了首个开场MC均分超过96的超英漫改游戏。
如果说《阿卡姆疯人院》是一次化腐朽为神奇的惊喜，那么《阿卡姆之城》就是一次证明惊喜永无止境的狂欢。
在无人关注的时刻大显神通与万众期待的同时超越自我，能做到二者以上便已是奇迹再现。
开放世界方面本作在同类型里并不能称得上出类拔萃，但独特的美术设计，则让其在众多开放世界中脱颖而出。
其中哥谭市的高垂直密度、老气横秋欲盖弥彰的建筑风格，雾气缭绕、能见度低下的恶劣环境，共同成就了《阿卡姆之城》破碎迷离的出色观感。
在这样的城市中滑翔奔波，与泥泞的房檐上穿梭跳跃，是一种别样的跑图兴致。
这是在经费充足的情况下足矣完成的壮举之一，且在室内的关卡设计上，保持前作恶魔城设计密度的同时扩充了整体规格，让潜行与解密的设计思路都得到了纵向的提升。
这也是为什么我会在前文没有提到该系列的另外两个核心玩法，因为蝙蝠侠的开放世界便是为此而生 。
更高上限的奖励连击与动作处决，延长了阿卡姆系列战斗系统的保质期，更有趣的解密与潜行，使本作的流程扩充到了另《疯人院》朝思暮想的程度。
Racksteady的编剧保罗.迪尼会心一笑，这下他终于可以放手一搏了。
《阿卡姆之城》的剧情在风格与还原度上是最贴近漫画质感的，压迫感十足的暴乱开局，悬念迭起的探案过程，史诗感与悲怆感并存的震撼结尾，其中还夹杂了猫女的双线叙事用于补足人设与战斗系统的单一，最终还探讨了反乌托邦的矛盾，与哥谭市秩序崩塌的失序，除开开放世界惯有的清单项思维以外，我着实找不出其他缺点了。
尤其是猫女态度的转变、开头该隐亚伯画作对应结尾蝙蝠侠小丑的错位、雨果自食其果的下场，都将蝙蝠侠故事的深沉与严肃性宣泄到了极致，但依然保留了超英题材与生俱来的希望感，这便是蝙蝠侠在超英题材上的特殊性。
另一方面，能让《阿卡姆之城》超越前作与后来之辈的原因，是其放眼整个系列都名列前茅的boss战，不光有融入潜行投机取巧的急冻人，也有极具张力靠机制取胜的小丑泰坦，还有纯考验反应速度的电影级对决雷肖古，这超英天花板砸的一点都不冤枉。
可惜的是，这作为Racksteady实力巅峰的作品，再一次与年度游戏失之交臂。
——稍有遗憾的谢幕
当蝙蝠卸下伪装，人们发现他也是人类。
《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》的发售，无疑是灾难级的，不论是一团乱麻的优化，还是华纳一贯做派的无简中，都让当时的大部分中国玩家对这部续作拒之门外。
即使经过后续的更新有所回暖，却还是为这功成名就的三部曲，增加了一处污点。
当然，最主要的还是游戏本身的流程比例有些失调，前作清单项开放世界的罐头感被本作“发扬光大”，贯穿始终的坦克战重复乏味，就连系列优秀的BOSS战组成，也在本作一并丢失殆尽。
尤其是那个戴绿帽的谜语人，想要100%通关必须收集完所有的奖杯，直接阻挡了玩家通往真结局的道路，也从此让玩家群体对这角色嗤之以鼻，这样的捆绑结局不论意图如何都会对首发口碑造成一定的影响。
不过，即使从商业层面上去审视《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》的污点是咎由自取，即使它的进步相较于前作并不成功，甚至还有画蛇添足的成分掺杂其中，但我依然要为其解释一番，它的存在，是超英天花板必不可少的一部分。
一方面，游戏优化稀烂的始作俑者，有很大一部分原因可能要归结于虚幻3抽筋剥皮般的极端运用，让即将要退居幕后的引擎好好发挥了末日余晖的最后一舞，但这样的运用所带来的效果，则是直到24年还未过时；常常被当作标杆级画面与一线作品比较的底气。
雨夜的哥谭如浸泡在大海里的圣诞球，永远在翻滚的路上，也永远迎接不到第二天的太阳。
油光满面的街道在霓虹灯与原始火源的渲染下变得通红，满天的火花警示着天边挂起的蝙蝠不要靠近，就连路边的广告牌也不放弃发亮的机会，这空无一人的哥谭，是另一种意义的灯火通明。
哥谭市的黑夜与虚幻3的光源表现相得益彰，也恰恰是社会群居性的丧失，让这座城市有了更多展现其面容的机会，如果有人问我平时最喜欢游历哪一座开放世界的城市，我的回答一定是哥谭。
另一方面，游戏饱受诟病的坦克大战同样是Racksteady下得一步必然要走的险棋，因为这是一部终结之作，所要开放的区域要比《阿卡姆之城》更大，所要讲述的故事，也会是《阿卡姆疯人院》望而生畏的地步。
所以，再一次回到我们前文向Racksteady提出的议题，要在一款开放世界动作游戏里增加坦克大战的戏份，这里所承担的商业风险相较于前作的开放世界是更加不可控制的，因为这涉及到核心玩法，不再只是框架那么简单。
但《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》，还真就与系列力争创死自己的精神一脉相承，本作的坦克大战与战斗潜行不光对半开，还侵占了解密的组成项，让蝙蝠侠干啥都要带着蝙蝠车。
帅吗？当然帅
好玩吗？当然好玩，而且也远不及调侃的那般腻歪。
每到一个阶段，蝙蝠车都会新增更多的技能，战斗强度也比近身格斗要大得多，成长空间甚至比蝙蝠侠三部曲加起来还要大，其实就是变相的证明了Racksteady在动作系统方面，已经是黔驴技穷了，这个系列也该走向自己的终点了，从这点出发，蝙蝠车戏份的植入是合情合理，作为系列终结的见证者再合适不过。
不过游戏在动作系统方面也并不是完全呆在舒适圈内，连击处决的进一步扩充与极为夸张的环境处决还有场景交互，都在一定程度增强了战斗的挑战性与选择性，并且双角色处决后的无缝衔接，也代表着当时独一份的工业化水准。
可以说《阿卡姆骑士》相比系列前两部在工业化方面更成熟了，但BOSS战的单调，确实是没得洗，这也是本作最大的争议来源，缺乏一场能配得上黑暗骑士陨落的boss战，过度追求蝙蝠车的设计反而有点喧宾夺主。
不过，在最关键的剧本表现上，蝙蝠侠系列作为动作游戏却完成的相当漂亮，虽然本作更换了前两部的编剧，但新编剧对蝙蝠侠故事的理解依然称得上是入木三分，如果说前两部都在以哥谭市的群像剧为代表叙事，那么《阿卡姆骑士》则是回归到了蝙蝠侠本身，完成布鲁斯韦恩的蜕变。
红头罩的角色塑造相较于漫画来说改动幅度较大，这也是因为平行宇宙小丑提前死亡的缘故，导致不杀原则很难进行更深入的探讨，但也将这名角色作为蝙蝠侠的心魔，映衬布鲁斯韦恩在人格上的升华，算是牺牲角色特点来成就主角。
蝙蝠侠为什么能成为罪犯的梦魇，又为什么会坐拥超英的半壁江山？
我想神性与人性，始终是绕不开的一点，布鲁斯韦恩没有超能力，他的神性在于面对恐惧时的麻木不仁，在于制止犯罪时留有余地的道德线，还在于理性主义的绝对。
《阿卡姆疯人院》与《阿卡姆之城》都在着重体现蝙蝠侠明面上的魅力，而缺乏布鲁斯韦恩的深入刻画。
于是，《阿卡姆骑士》则让蝙蝠侠卸下了伪装，在被稻草人以情感要挟的结尾，蝙蝠侠终于还是顺从了，经历芭芭拉的假死、二代罗宾的离去复仇后，他作为一个人类的情感终于开始涌现。
布鲁斯韦恩不需要蝙蝠侠这层伪装，并非蝙蝠定义了布鲁斯，而是布鲁斯本身就是人性所能达到的极限，所谓的神性也只不过是人们为蝙蝠侠套上的道德环，真正做到这一切的，是人，
那一刻，他作为一个人类面向大众，他作为一个普通人挑战着稻草人的恐惧毒气，让所有哥谭市民都知道，蝙蝠侠并不是什么只有他才能成为的符号，或许蝙蝠侠的神性日后会成为一个无人相信的传说，但布鲁斯韦恩的人性，则会真正点亮这座不夜城。
自此Racksteady画下了一个稍显遗憾的句号，但这张试卷，依然是以满分结束，超英天花板的招牌，事到如今，也依然没有人能撼动，除了他自己。
——横殡出世《自杀小队》
砸的好
回顾完Racksteady充满传奇与机遇的前半生，我相信标题的答案已经显而易见。
为什么Racksteady会沦落至此？
是因为他们转型失败毫无新意吗？
可《自杀小队》的第三人称加动作射击确实令人耳目一新啊，并且《阿卡姆骑士》的坦克与清单项也在很长一段时间被玩家抨击。
是因为他们剧情稀烂人设刻板吗？
但《自杀小队》角色间对话的彩蛋真的非常多，自杀小队的人设也有一定的高光存在，更多的是贴合角色设定，没有电影《自杀小队》那般强行洗白的痕迹，正联语音文档的互动也非常有趣。
难不成是开放世界太烂，刷宝设计有问题？
这个倒是真的，属于育碧清单项的那一类，但没育碧能刷，也罪不至此啊。
归根到底，当聊起蝙蝠侠阿卡姆系列，我能跟你聊上三天三夜，但说起《自杀小队》，我恐怕什么也说不出来。
简而言之就是，平庸敷衍，创始人是在完成游戏后才离职，华纳也是在后续才开始干预，而作为曾经业界领头羊的Racksteady，却在这时干了件比华纳和创始人离职都要更触目惊心的shabi事——杀死主角
为了让自杀小队杀死主角，《阿卡姆骑士》的开放式结局被强行续写，蝙蝠侠本就是作为人性的光辉留存于世，淡出视野，却突然间宣布回归加入正联。
为了让自杀小队杀死主角，正联必须要被反派控制，还要来一次屠城，这样才会有道德高地的正当理由去执行。
为了让自杀小队杀死主角，不光蝙蝠侠，绿灯侠、闪电侠、超人全来了，作为蝙蝠侠拿手绝活的巴别塔计划也拱手让给了自杀小队，这下你总不能说战力不平衡了吧。
是啊，合理，这个世界最愚蠢的行为就是踩着主角上位，更何况这是正联的第一次出场，更何况这他ma是凯文叔的临终之作，更何况这他ma的是阿卡姆宇宙，更何况这群自杀小队的渣滓本就没有人格魅力，你不会真以为大家看自杀小队是因为他们人设讨喜吧？
当然，杀死主角没有问题，你标题都写脸上了别人能说啥呢？
问题是这boss战纯窝囊废啊，闪电侠和绿灯侠的就暂且不提了，至少演出效果上说得过去，蝙蝠侠站桩吃子弹是他ma哪个神仙想出来的？超人在天空上飞来飞去也不近身脑子被反派吃了？这群超级英雄也还留有性格特征啊，Racksteady尊重漫画的精神去哪了啊，你们对得起工作室门前的阿卡姆系列手办吗？对得起自己这么多年沉淀的经验吗？对得起自己创造的最强战力的蝙蝠侠吗？
游戏框架不差，能看出他们不愿意呆在舒适圈的决心，但剧本与完成度让我看到了他们怡然自得的走向了另一个舒适圈。
角色死了就平行宇宙复活，游戏没做完就走长线运营慢慢更新，正联没法当主角，就全部杀死。
这是现阶段DC电影动画的定律，也是目前超英电影的死胡同，再也没有机会在银幕上实现真正的DCU宇宙，所以很明显《自杀小队》就承担了这样一个任务，快速让正联入场。
是啊，Racksteady，你终究还是成为了商业电影的垫脚石，你终究还是成为了超英漫改的背景板，你终究还是砸掉了自己的招牌。
杀死自己
那么为什么大家会在发售前如此笃定《自杀小队》是一种可预见的悲剧呢？甚至在游戏A测后都还是掀不起太大的波澜？
可能是因为以前的Racksteady，是不会把凯文叔的情怀当成唯一的宣传点来卖吧。
#免责声明#
①本站部分内容转载自其它媒体，但并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。
②若您需要商业运营或用于其他商业活动，请您购买正版授权并合法使用。
③如果本站有侵犯、不妥之处的资源，请联系我们。将会第一时间解决！
④本站部分内容均由互联网收集整理，仅供大家参考、学习，不存在任何商业目的与商业用途。
⑤本站提供的所有资源仅供参考学习使用，版权归原著所有，禁止下载本站资源参与任何商业和非法行为，请于24小时之内删除!
