12年不出续作，竟是玩家们的错！？

导语

安德鲁·斯宾克斯的幕后故事

艳阳高照，我驰骋在温暖的土地，绿洲、丛林、冰山、沙漠，周围既有不断吹来的微风，也有可爱的生物欢呼雀跃，我在此建立家园，我在此心驰神往。

但当黑夜降临，那未知的恐惧如细菌般蔓延扩散，唤醒这颗星球中沉睡的禁忌之物，周围不断传来丧尸的低嚎，还有那漂浮在夜空中的不可名状之物，唯有时不时坠落的点滴星辰，和那被我筑起的坚实城堡，才是庇护着我恐惧内心的光。

在这里，我可以冲上天空，去彩虹铸造的房屋中感受雨露；在这里，我可以潜入地下，踏平地狱熔岩中的废墟。

在这里，只要你拥有前进的决心和永不停下的步伐，就一定会对这广袤的未知之地发出由衷的感叹！

这是一个现实与魔幻相依，科技与魔法并存的世界；

这里是泰拉瑞亚。

然而他的愿望并不仅仅止步于此，他想去制作一款真正的游戏。安德鲁的想法当中，他特别想要制作一款自由的，2D画风的，可以随意破坏地形的沙盒游戏，就像《百战天虫》《矮人要塞》和《我的世界》那样，恰好此时，他在自己的社区中结识了两位朋友，和Jeremy

Finn“Tiy”Brice（芬·布莱斯）

“Blue”Guerrette（杰瑞米·格雷特）

芬之前刚好开发过一个类似的名为《Hedgewars》的游戏，所以算是带着技术入股，而杰瑞米的加入则更早一些，他为当时《超级马里奥兄弟X》的开发和运营提供了大量帮助，他主要负责维护网站的社区环境和上报一些玩家提供的反馈。

随后在安德鲁的领导下，三人创建了一个全新的游戏工作室——Re-logic。

注意哈，在这里我首次提到了“社区”这样一个概念，世界各个地区的独立游戏制作人都有着完全不同的创作环境，比如欧洲人就喜欢自己玩自己的，属于自闭式开发，全凭玩法和创意取胜。日本的独立游戏呢，则是从同人游戏衍生过来的，喜欢靠设定靠故事来构建游戏。而美国独立游戏制作者的特点则是围绕着社区建立。

在美国，这种社区小圈子往往都是封闭的，可一旦规模壮大起来，形成了破圈效应，就能产生出无穷无尽的力量和众多的拥护者，所以《泰拉瑞亚》刚一发售就大卖绝非偶然，同时社区玩家们的活跃度也会时刻影响着创作者的动机，提出非常有价值的修改和版本迭代建议。在之后的故事当中，社区将始终伴随着事件的发展，成为影响整个故事的重中之重。

2011年初，Re-logic为新作的开发已经做好了充足准备，包括新游戏《泰拉瑞亚》的命名、资金的筹备以及新论坛forums.terraria.org的创建，可谓万事俱备，只欠东风。随后突然提速的Re-logic只用不到4个月的时间，便将新作的雏形做了出来。

不过从过来人的视角我们知道，此时泰拉瑞亚距离发售只有不到一个月了，所以事实上2011年5月17日发售的《泰拉瑞亚》并非游戏的完整版本，之所以Re-logic如此草率地将游戏发售，主要归结为两件事。

其一：研发资金中断

其二：游戏遭到泄露

先来说第一点，《超级马里奥兄弟X》的破圈不仅给安德鲁带来的足够的资金，也引起了任天堂的注意，作为世界最强法务部之一，岂能看着你如此得瑟？还敢盈利？直接给安德鲁来了一纸律师函警告。安德鲁当即认怂，立马关闭了《超级马里奥兄弟X》社区页面和全部游戏的下载链接。（跟我刘华强拼你有这个实力吗）当然，这也意味着他们的收入来源被切断，好在此时游戏的研发已近尾声，算是不幸中的万幸吧。

第二点则是源于社区，杰瑞米在研发过程当中为了征求玩家建议，曾经将游戏的初级版本发给玩家们进行测试，然而一些社区成员非常高调，直接把这个DEMO发到了网上，给大量玩家提供免费下载。其实这个DEMO版本非常简陋，只有27个道具可供制作，很多游戏功能也并不完善。其实现如今，这种情况已经其实不算什么大事儿了，反倒是很多游戏开发者会主动地上传DEMO和EA版本来让玩家体验并反馈问题。但在当时盗版盛行的时期，这种泄露可能会直接影响游戏未来的销量。

在这两件事的影响下，《泰拉瑞亚》不得不在5月17日仓促发售。首日5万、一周20万的销量既解决了Re-logic未来的资金问题，同时也完美填平了早期泄露带来的负面影响。但对于安德鲁来说，1.0版本并不是他想要的版本，所以他依然加紧工期，继续着游戏的开发。7个月后的12月1日，1.1版本发布，增加了困难模式，也就是所谓肉山后。至此，《泰拉瑞亚》终于完成。

随后的几个月里，安德鲁不断地修复一些游戏BUG，制作一些小型节日补丁来完善游戏。

2012年2月21日，在进行了1.1.2更新的一个月后，安德鲁突然在论坛发了一篇告别贴。大致意思就是：《泰拉瑞亚》完结了，Re-logic要解散了，我要去结婚生娃了，随后便消失了。整个《泰拉瑞亚》社区一片哀嚎，本来充满活力的社区开始渐渐变得冷清。

这个和安德鲁结婚的人叫做Whitney Baird惠特尼·贝尔德，婚后改名为Whitney Spinks惠特尼·斯宾克斯，他们于2013年结婚，并且还生了两个孩子。

至此，《泰拉瑞亚》的故事便迎来了第一个重要转折，之后的故事我们大体知晓，2013年初，妻子惠特尼的催促下，安德鲁重新回到了《泰拉瑞亚》，促成了下一阶段故事的发展，也让这场传奇故事得以延续。

那么如果，我是说如果，在另一个平行宇宙当中，安德鲁并没有听取妻子的建议，那么《泰拉瑞亚》会如何呢？事实上我们通过另外一款游戏，便能很容易地看清这条IF线，在安德鲁的告别信中，他提到了Re-logic的创始人之一芬·布莱斯，在离开团队之后自己创建了一个名为呵呵鱼的团队，并开发了一款全新的2D沙盒游戏《星界边境》，事实上这款游戏在2013年刚发售时被许多玩家看好，并称之为太空版的《泰拉瑞亚》，但实际上呵呵鱼在完成了《星界边境》之后，却并没有持续更新，而是选择去研发其他游戏。最终的结果就是《星界边境》虽然最初卖的不错，但也就只能止步于不错了。

很显然，《泰拉瑞亚》的成功要素之一便是不断的更新，从Staem的评价图表中，你就能很清楚地看到，几乎每一次大版本的更新，游戏的销量都会呈指数级的上涨。而新玩家的不断涌入，也在为社区贡献出更多的新鲜血液。

有需求才有动力，充满活力的社区像风筝线一样拉住试图放飞自我的安德鲁，让他无论想飞多远，最终都将回归到社区当中，为《泰拉瑞亚》贡献出自己的力量。

PART 2

安德鲁的疑虑

前面的故事中，我们大体上回答了《泰拉瑞亚》的成功秘诀，那么接下来的故事，我将回答贯穿本篇文章的第二个问题：为何安德鲁做不出新作品？

2013年1月27日，安德鲁重回社区，一年未发帖的他突然在社区问起了玩家们想要看到怎样的更新，已经沉寂已久的社区突然爆发出巨大活力，这篇帖子被顶了足足40多页。安德鲁之所以重回社区的动机前面我们有提到过，他的妻子在通关了最初版本之后，觉得《泰拉瑞亚》更该扩充更多内容，但实际上这只是动机的一部分，另一部分则来自于社区之中的玩家，更确切地说是PC版的社区玩家。

在安德鲁销声匿迹的这一年里，作为《泰拉瑞亚》发行商的505game可并没闲着，他们找到了擅长做移植的Engine Software将《泰拉瑞亚》移植到了PS和Xbox平台，并且为了给新平台造势，他们还在宣发时承诺未来的移植版本将有分屏支持、世界地图和全新的BOSS。一瞬间，混迹在社区苦苦等不来游戏更新的一众PC端元老瞬间炸锅，安德鲁你简直坏事做尽啊，PC端你唯唯诺诺，主机端你重拳出击是吧。所以才有了后来安德鲁赶紧去论坛发帖征集更新建议的事情。往好听了说是发行商在这个时候推了安德鲁一把，往坏了说那就是给人家卖了。

不过事已至此，安德鲁也只能顺从天意，8个多月后的2013年10月1日，《泰拉瑞亚》发布了1.2版本，添加了超过1000种全新的物品，超过100个新敌人和4个新BOSS，用可能出现的腐化之地来替代之前的猩红。咱们国内的大多数玩家也基本是在这个版本入坑的，因为从这个版本开始，游戏才有了官方中文。

而与这次1.2版本一同公布的，还有安德鲁未来的计划，他打算去制作《泰拉瑞亚》的续作。按照他的想法，自己休养得也差不多了，玩家得愿望他也满足了，的确该展望展望未来了。然而命运总是如此造化弄人，此时的安德鲁根本没有料到，在未来的十年当中，他依旧没能把这个所谓的“新游戏”做出来。

2014年3月，他发布了1.2版本的最后一个小型补丁，1.2.4.1，随后便再次隐退，原因是负责移植他作品的Engine Software向他提出了一个大胆的想法，想制作一款全新的游戏——《泰拉瑞亚：异界》，2014年11月4日，《泰拉瑞亚》社区管理员loki发布了一个21秒的视频，确认了新作的存在。2015年3月，GDC 2015游戏开发者大会上，《泰拉瑞亚：异界》公布了振奋人心的实机演示，玩家们欢呼雀跃，准备好了迎接新作的到来。3个月之后的2015年6月，《泰拉瑞亚》再一次迎来大版本更新，1.3.0.1。

随后的两年当中，安德鲁虽然按部就班地不断更新着《泰拉瑞亚》，但显然他此时的精力更多地是放在了即将破茧而出的《异界》上。

然而来自2017年4月的一则噩耗却突然降临社区，安德鲁发帖声称，《泰拉瑞亚：异界》的研发受阻，原因是合作方Engine Software没有按时完成他们应该完成的任务，所以安德鲁决定更换合作方，改由Pipework Studios接手。为了与新团队磨合，安德鲁再次停更。

但是一年之后，Pipework Studios显然并没有获得安德鲁的认可，最终Re-logic宣布项目取消，《泰拉瑞亚：异界》至此胎死腹中。而早在4年前安德鲁口头承诺的《泰拉瑞亚2》也成了尘封在社区论坛底无人问津的旧事。

至此故事便迎来了第二次巨大转折，而这段经历也基本上能够解释我们之前提出的第二个问题，为什么安德鲁做不出新作品？是因为他不想做？显然不是。

首先，不管是《泰拉瑞亚2》还是《泰拉瑞亚：异界》安德鲁都做出过无数次尝试，但最终的结果要么就是准备还不够充分，要么就是作品最终的形态没能达到安德鲁的要求。独立游戏中有太多太多续作翻车的例子，如果新作品不能全方面碾压前作，那就会被玩家认为是不合格的，尤其是在前作如此出彩的前提下，这种给制作人带来的压力无疑是非常巨大的。

其次，早在2015年初和2017年初，安德鲁就去尝试过新的像素游戏，用Re-logic的名义发行了他看起来比较有潜力的两款作品，分别是2015年4月的《像素海盗》，和2017年2月得《像素掠夺者》，前者直接多半差评，后者运营几年之后开发者也跑路了，最终的结果就是没有一款能够复刻《泰拉瑞亚》的成功，这无疑也是给了安德鲁很大的打击，再加上隔壁前同事的呵呵鱼如今也混得也不怎么样，无数的前车之鉴就给出的结论就是，沙盒游戏，长久运营才是王道，盲目的去开启新作并不一定能够复刻之前的成功。

像素掠夺者

像素海盗

最后呢就是社区玩家的反复拉扯，安德鲁竭尽全力都满足不了社区中嗷嗷待哺的玩家，又怎能分出额外的精力去投入到新作的开发中呢？事实上《泰拉瑞亚：异界》的故事是在2020年才正式宣告结束，在2018年安德鲁宣布《异界》正式取消之后，仍有大量玩家在社区请愿，希望安德鲁无论如何也要把《异界》做出来。2020年5月12日安德鲁用调侃的语气做出了回应，声称如果10万玩家请愿《异界》，自己再掏个15美元，就让《异界》的代码开源化，将游戏交给玩家来做。三年之期已过，请愿数额早就超过了10万，但《异界》并没有下文，安德鲁可以用死活凑不出来的那15美元作为自己言论的托词，但永远还在研发中的《异界》，却始终是无数玩家心中最挥之不去的意难平。

也许《泰拉瑞亚》会有新作，但绝不是现在，只要《泰拉瑞亚》的社区仍然活跃，安德鲁便不会在把精力放在那遥不可及的远方，他必须回到这个大家庭当中来，与他热爱的东西，热爱的人，在这片充满热情和生机的土壤中继续这趟还未完成的冒险。

PART 3

安德鲁的传奇

就在安德鲁发布关于《异界》请愿的帖子的4天后，2020年5月16日，《泰拉瑞亚》迎来了1.4版本更新，版本名为《旅途的终点》，同时上线的，还有全面对玩家开放的tModLoader，单从名字上来看，这似乎真的是最后的版本了，而MOD的全面开放，则象征着安德鲁想让玩家自己为游戏谱写未来的愿景。

但社区的玩家们对此依然只是微笑，他们永远相信Re-logic不会抛弃他们，他们永远相信明天还是会看到安德鲁在论坛上问候大家早安、午安、晚安。连安德鲁的妻子自己都发推调侃，可能明年我们会开始计划下一次最终更新。

事实也正如玩家们所预想的那样，2020年10月13日，1.4.1《结束旅程》更新；2021年3月29日，1.4.2更新，开放创意工坊；2021年11月18日，1.4.3《饥荒》联动版本《以眼还眼》更新，2022年9月28日，1.4.4《爱的付出》更新，2022年11月8日，官方发布公告，将于2023年更新与《死亡细胞》联动的1.4.5版本。

时至今日，《泰拉瑞亚》的玩家们早就习惯了安德鲁开“最终”的玩笑，可能在他们眼中，安德鲁直到去世那一天，也不会真正抛弃《泰拉瑞亚》，因为每次看似“最终”的补丁过后，确实安德鲁与玩家们越来越积极的交流和互动，只要这里还有青山绿水，只要这里还充满活力，只要这里还有着一群可爱的玩家，他就永远都不会离去，因为他清楚地知道，到底是谁成就了他，是谁成就了《泰拉瑞亚》，到底是什么，成就了这段传奇。

故事讲到这里，似乎我们也能回答文章开头所提出的最后一个问题，安德鲁到底是怎样的一个人？

他既不是一个百年难得一遇的绝世天才，也不具备洞穿行业未来的眼界，他只是一个平凡的人，一个和我们一样热爱《泰拉瑞亚》的玩家，与其说是安德鲁用一次次回归，一个个补丁，不断拖着《泰拉瑞亚》前进，不如说是玩家和游戏一点点地将安德鲁推向神坛。他纠结过，也矛盾过，他彷徨过，也犹豫过，我们常说：一个人的思想很难超越他所处在的时代，即便是安德鲁本人，最初也无法预见到，自己的游戏能够在未来爆发出前所未有的巨大能量，相比于个人的努力，我其实更相信这事命运的安排。

在这个故事当中，既有社区带给安德鲁的信心，又有的妻子临门一脚的督促，还有不靠谱的发行商和合作者，有《星界边境》的瓶颈，有尝试发行新作而遭遇的滑铁卢，所有的意外，所有的选择，就如同齿轮般一环扣着一环，链接着命运的轮盘。而这次额看似散乱的意外与巧合，却如同一块块散落在地的凌乱拼图，最终却拼凑出了《泰拉瑞亚》这张宏伟的画卷。