再比如，游戏目所能及的内容，之前为了潮酷，他们在墙上贴纸，在地上涂鸦，在转角放上用滑板拼接而成的长椅。如今，他们把招牌换成了电视，登陆界面也是电视，里面播着4-5分钟不重样的广告。

对比一测，《绝区零》这几项微调，直指“爽”和“对味”的体验，涵盖了玩法、内容、表现。尤其是对核心战斗玩法的微调，看似没那么必要，但爽感就是上了个台阶。看得出，游戏变酷的目标明确。

一句话概括这种变化：《绝区零》比以前更酷。

这一变化，也解答了一些我此前的困惑：《绝区零》为何能获得这个量级的关注度？

其实一年前，我很享受《绝区零》，可在落笔描述的时候犯了难——这款游戏如果单拆要素，好像都不是什么有噱头的东西：ACT、Roguelike、都市潮酷……游戏没有开放世界，没有高规格的玩法突破。

你用市场标准看，《绝区零》展露了所有系统，以及米哈游极为传统的商业模式：抽卡依旧是混池子，还多塞了“宠物系统”的邦布；角色养成有《崩3》的“圣痕”，也有《原神》的“命座”……《绝区零》还是保守。

但主观情绪下，我们又都能获得相似的感触：《绝区零》是国内市场此前鲜有的产品。这款产品年轻张扬，有个性，不是做了一个充满噱头的差异化题材，而是为团队自我表达服务。

——反差之下，或许这个答案可以解释：《绝区零》有国内F2P产品鲜有的作者性。

02

汇集了亚文化的设计要素

《绝区零》的酷，有很强的个人表达。

我也是在不久前的两个瞬间，确信了这个感知。

两周前，《绝区零》在线下办了个特别展。室外，他们和艺术家合作，做了个大型艺术装置；室内，他们摆着游戏机，贴着虚构的海报，莫名其妙地把黑胶的唱片机解剖开来，展示给你看。

两天前，游戏为测试预热，放了比利的角色PV。在一场混战中，时间变慢，一颗子弹缓缓射向比利。他追忆往昔，讲自己的故事，顺便随子弹镜头介绍了一遍队友们。最后，子弹打偏，他又嬉笑着投入战斗。

看得出，《绝区零》大肆释放着表达欲，张扬，有时显得刻意。不过，看似杂乱的表达始终有一个共性是：《绝区零》一直在强调自己对小众文化的热爱。

围绕《绝区零》展开的一切元素，都让人熟悉。游戏有与押井守、今敏作品相似的电影，有对昆汀、莫比斯等人的致敬。你甚至能从街机厅和黑胶店感受到，团队曾与你有着相似的童年与青年狂热。

说直白些，这游戏完全是一众亚文化内容的集合——从兄妹俩经营的店铺就能看出，这帮人着迷于特摄、赛博、科幻、街头文化……爱在私人歌单赛上一些迷幻摇滚、爵士，听hip hop，喜欢嘻哈。

这些亚文化往往离经叛道，自我主义，独爱小众。过去，它们在争议中诞生，然后吸引来一众年轻人前来追捧。所以，人们对它们，无爱则无感，若爱上便爱得义无反顾，将其作为很个人的一部分。

《绝区零》直言对亚文化的热爱，然后解构致敬，最终将其重组成自己的东西。

比如在接受海外媒体TechRaptor采访时，制作人李振宇就提到，他们吸取了不少亚文化的设计，在创作家政员可琳·威克斯时，他们就融合了传统家政员与恐怖电影的电锯。

比如小型台式电视。堆砌显示屏，是一种当代表现赛博、科幻、复古怀旧的视觉艺术。游戏频繁使用着这一艺术，用它在登陆界面播放广告，用它抽卡，用它放到店里当BGM，用它去做关卡的核心演出。

而在潮玩店门口，游戏索性摆了一个邦布的艺术装置，去做潮酷的街头艺术：一只用浇灌颜料技法做的邦布，背上贴着创口贴和别摸的标志，它脱了裤子，背对众人，身后是一坨硕大的冰淇淋……

——追忆、拼接、采样……《绝区零》用各种手法将亚文化拼接起来，添上自己的趣味，像嘻哈乐手一样将它们Mix出自己的语言。这一切也组成了绝区零层次丰富的表达内容。

此前，《绝区零》刚公布的时候，大家觉得米哈游想靠小众题材取胜，所以挑了都市奇幻，选了机能风格……现在看来，这个判断有些局限在过往认知，难免片面。

毕竟，如果不告诉你《绝区零》和米哈游的名字，我问你一个「二次元+小众题材+Roguelike & ACT」能在当下市场获得怎样的成功？这放在当下是个很傻缺的问题。

《绝区零》，无疑，的确将性命押在小众，但它最巧妙的地方就是，将团队成员所热爱的亚文化都集合在一起，而且还要让你看得真切，它究竟致敬了谁：你一眼扫到那个你私人爱好的要素，无须多言，你只会觉得这帮人和自己是一条道上的。

如此一来，《绝区零》将无数个小众拼在一起，便成了大众；它解构了无数小众后重组，然后再调度资源，将其执行到所有玩法、内容、表达的设计中——这并不容易，最终构成了统一且独一份的内容体系。

所以，《绝区零》获得这个量级的热度，便来自这一很私人的作者表达：你不愿明说的爱好，同样是我热爱的。

03

不像米哈游的崽

《绝区零》的酷，是一种很不米哈游式的内容表达。

其实回顾过往，米哈游一直在不断走向大众。米哈游每一个旗舰级作品，都有相似的战略：依靠超出市场认知的玩法，搭配上能全方位渗透产品的内容包装能力，覆盖到尽可能多的用户喜好。

在这个过程中，米哈游不停升级战略，要将每一个产品都往次世代去推——新产品一定要有更牛逼的技术，更大的内容量，以及更强的视听表现力——言简意赅：规模要越做越大。

站在这个角度来说，《绝区零》没有脱离卖角色、做内容包装的框架，但它无疑是叛逆的。

《绝区零》不管什么主流，就要做小众，做亚文化，一开始就限定了明确的文化风格；它也不搞规模，去做开放世界，或者大箱庭，就做了这么一条几步就能跑穿的街道。

《绝区零》倚靠米哈游工业化所做的方向，也与传统有很大差别：这套体系能否为作者表达服务？它能否将“爽”的表达贯彻到所有设计中？以及它能否舍弃扩大内容规模，转而提升那些对味的内容密度？

这并非易事，它指向的不是国内厂商所熟悉的战略，而是那些距离玩家很近的体验。它需要团队要么很懂玩家，要么很懂内容，并且能够将这些想法真切地执行出来。这是国内普遍缺乏的设计功底。

《绝区零》当然有获得米哈游工业化的加持，但更重要的是，它也借助了年轻团队获得了有所不同的力量。在游戏首曝那天，刘伟在朋友圈说，“创作者是痛并快乐的，《绝区零》就出自一个充满创作冲动和激情的年轻团队。”

这个项目有不同于过往产品的内容调性，以及表达方式。这种新的语言比那些大刀阔斧的战略更细腻，至少在这个项目中，它已经展现出了与玩家的亲和力，以及抓住市场关注的吸引力——哪怕产品尚处首曝阶段，依旧能拿到足够的关注度。

过往，米哈游已经搭建好了产出高质量角色与高规格内容的能力，假如往后，他们再在《绝区零》之后找到了这种“逆子”的、作者性的研发方式，并复用到更多项目，那么他们将在内容性F2P产品的赛道中拥有更强的统治力。

所以，与其讨论米哈游是否将有第三款统治市场的产品，我觉得，他们在大开大合的战略下，同步开始做精细内容的能力，或许才更具杀伤力。《绝区零》正是这一探索的结果之一。