王小波——黄金时代三部曲，与沉默的大多数

纪念王小波逝世的26周年

在现代中国文学界中，王小波始终都是特立独行的存在，尽管他已经离开了26年，但他的文字依然让无数读者痴迷。或许是有趣的灵魂太少，孤独的人变得越来越沉默，外界喧嚣过后也往往让人觉得单调乏味；忙碌的躯体太多，而有趣的灵魂却总是万里挑一，王小波正是其中一位。

时代三部曲

对于初次接触“时代三部曲”的学生们来说，他们或许是听闻了《黄金时代》的“大名”，想从中寻找一些猎奇香艳“搞破鞋”的场景，一窥神秘的成人世界。但在囫囵吞枣读完后，王小波这本代表作给人最大的冲击是一种“荒诞”之感。

这种“荒诞感”既陌生又熟悉，我们从未在王小波的年代生活过，也很少见到与王小波同龄的中文作家写出这样大胆的文字，作品中对性的描写，对现实的嘲讽批判，对人性本真的挖掘思考，都是十分罕见的，把其他作家刻意“神秘化”的荒诞现象，赤裸裸地展示给读者。

面对这些荒诞，王小波在书中说，“人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死，想明了这一点，一切都能泰然处之。”当然，随着读书阅历增长，我们很容易在贝克特的《等待戈多》，或者是卡夫卡《变形记》中找到熟悉的“荒诞”之感。

杂文

《黄金时代》所体现的这种荒诞感，恰恰也体现在王小波的杂文中，后世的许多文学评论者认为，王小波的杂文自成一派，总会透露出一种“黑色幽默”；在王小波生前，他的朋友也多劝他改写杂文，放弃小说，毕竟12.8一本的《黄金时代》，直到王小波去世也依旧没卖完。

生前“默默无闻”，去世后成为文学偶像，这样的传奇故事还需从王小波生平入手。1952年，王小波出生于北京，父亲是中国人民大学逻辑学教授，对他的影响极大……王小波当工人时期认识了李银河，26岁第一次参加高考，考入中国人民大学贸易经济系商品学专业，四年后大学毕业，王小波留在中国人民大学一分校教书，动笔开始写《黄金时代》。

对于大多数人来说，留校一路从讲师到教授，本是非常优渥顺利的生活，但王小波却为爱和李银河一起前往美国留学，来到匹兹堡大学东亚研究中心做研究员，导师正是大名鼎鼎的历史学家许倬云，回国后王小波在北京大学社会学所担任讲师，平日里写杂文的习惯一直没有落下。

天才程序员

在这期间还有个小插曲。王小波在文学界留下了浓墨重彩的一笔，在计算机届还有一段趣事，除了作家这一身份外，王小波还是一名程序员，他先后自学了Fortran、汇编语言和C语言，利用业余时间自创输入法，使用汇编语言在DOS系统下编写了一套汉字输入法。

在93年的日记中，王小波写道，“我终于下决心买了一台286，这些日子在改造软件，做了不少汇编工作。其核心是它在虚拟保护方式（virtual address protected）下工作，以便利扩展内存（expanded memory）。现在终于完全成功，我的软件现在可以编辑400K 长的文件，可以把一部长篇小说全部调到内存里编写了。”

读到这里时，我们很容易发现王小波为写小说专门编写了一套输入法软件，《黄金时代》即在这套软件上写的。王小波继续补充，“只可惜我这个机器还是低级，只有1M RAM，并且没有硬盘，所以也就到此为止了。这个程序的缺点是太低级，有大量对端口（port） 的操作，虽然效率是高的，兼容性不会太好。”

沉默的大多数

当时还有人想拉他入伙，创办互联网公司，如果王小波真去了，我们这个精神贫瘠的时代，恐怕很难承担损失一位拥有如此有趣灵魂的作家。但他毕竟是王小波，就像《沉默的大多数》里所说，“人该是自己生活的主宰，不是别人手里的行货。”

回顾王小波的小说作品，《黑铁时代》中压抑、麻木、冰冷的社会，让人喘不过气来，给人一种极强的视觉震撼，人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。在君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人，下决心要永远做小孩子结果真成了侏儒，这个故事太过于神奇，人要永远做小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办到的。

就像很多理工科闷骚的程序员一样，王小波在公众场合不喜欢说话，但到了私下里却妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。王小波反思自己这种保持沉默是怯懦的，他发现明事理的人不轻易开口，浅薄无知的人却总在大放厥词。

但悲哀的是浅薄之言更容易形成权威，再说话难免会受到攻击，为了让自己不再沉默，王小波不断地写杂文，篇篇痛斥反思自己的沉默，换言之大多数皆沉默，浅薄之语就将大多数人给“代表”了，到那时候沉默的大多数已经说不出任何话来，这样的思想王小波也通过一篇篇杂文有趣的黑色幽默呈现出来。

往期文章：

小岛秀夫——脑洞荐书，《跟动物交换身体》

文学黄金时代——神仙出版社，《天才与天才之间》

考古寻秦记——《秦始皇的兵与城》有多么伟大？

文学史话——《托尔金的袍子》，洛丽塔如何火爆全球？

妖怪文化——《日本の妖怪百科》，游戏中的日本鬼！

读luxun——《中国小说史略》，古代民间小说

读罗翔——《刑罚的历史》，古代人的宫刑

读罗翔——《圆圈正义》，虽不能至心向往之

余华 X 罗翔——虚无与焦虑，精神内耗该如何解决？

黑塞自传——《在轮下》，小镇青年的“精神内耗”

国剧巅峰——《大明王朝1566》，被埋没的历史剧

二舅爆红——文学论坛，严肃文学应多关注乡村

学术之争——罗翔与车浩的理性辩论

王小波——沉默的大多数，与特立独行的猪

天涯神贴——《明朝那些事儿》，一个时代的离去！

买书如山倒——文学名著译本推荐（日本）

买书如山倒——文学名著译本推荐（法国）

买书如山倒——文学名著译本推荐（英国）

买书如山倒——文学名著译本推荐（美国）

买书如山倒——文学名著译本推荐（德国）

买书如山倒——文学名著译本推荐（俄国）

买书如山倒——文学名著译本推荐（拉美）

购书图书攻略——如何根据出版社挑书

购书图书攻略——如何选择平台折扣

#gd的ai&游戏杂谈#

#gd读书#