叶秋退役

2022年的早上，微博的热搜出现了一条“奇怪”的东西

        但在国内大众网游玩家与电竞爱好者眼里却非常奇怪，因为我们从来没玩过这个已开服十年的大型ARPG《荣耀》，也不知道这个嘉世电子竞技俱乐部的来头，更不知道这个“三冠王”叶秋是从哪里冒出来的。

        点进去一看广场，所有人都振振有词地聊着叶秋的传奇与嘉世的无耻，仿佛只有我一个人没玩过这个游戏。

        拥有这个问题的网友不在少数，而只有等你傻傻地特地去游戏论坛开贴询问时，才会有老实人好心地告诉你事情的真相：这一切都是一场骗局，一场《全职高手》粉丝精心策划的合谋。

        所谓的游戏、俱乐部官博、三冠选手，都只是来自国产原创电竞IP《全职高手》设定下的虚拟产物；而那些你看到的赛事图、官方通告、粉丝维权，也都只是粉丝自导自演的产物。

只存在于《全职高手》中的网游《荣耀》

       他们的目标，仅仅只是为了纪念书中的2022年12月3日，这一天是《全职高手》小说开始的时间点，也是男主角叶秋退役、《荣耀》开服十周年的关键日子。

        更巧的是，在《全职高手》的宇宙，前一天晚上叶秋签下退役协议离开基地时，杭州下起了一场寂寥的大雪；而在我们的三次元宇宙，杭州也准时下起了这场雪。

       冥冥之中，一切都在推动这场欺骗世人的“阴谋”。

        但在另一些人眼里，这一场瞒天过海大戏的成功，却是对他们长达两年时间的坚持最好的褒奖。

         热搜之前，豆瓣“假装生活在全职高手宇宙”的7700多名组员，已经在这个乌托邦里捏造出了这个并不存在的大型赛事。

        而在它身后，是《全职高手》这个国内第一电竞网文IP，从2011年到今天，十一年不间断的传奇热度。

        谈起《全职高手》，大概许多路人记忆里的它都有着不同的面目，有人觉得它是一本乙女小说、有人觉得它是几部国创番剧，也有人觉得它好像是一部真人偶像剧。

      《全职高手》最早是作者蝴蝶蓝从2011年就开始连载于起点中文网的电竞网文，在2014年就已经完结，次年宣布动画化后第一季于2017年正式开播；2017年年底推出舞台剧；2019年推出剧场版动画以及真人电视剧。

因为衍生作品的繁多，所以豆瓣“假装生活在全职高手宇宙”的管理员们入坑的契机也不尽相同。他们中有人是把原著小说看了8遍的文字爱好者，有人是把《全职高手》广播剧当成了人生BGM，也有人是到2018年看了动漫才迟迟入坑的二次元。

“是荣耀将我们串联在了一起，这将是我们必生的荣耀！”他们借用小说里的这句话，解释着他们聚在一起的缘由。

        在这个小组里，你能找到完整的赛程周期表格、赛事前瞻与积分榜、赛事预告宣传图、转会期公告，它们跟随着现实中的时间线一天天往前推进，一天天串起了这个虚拟的《荣耀》赛事。

        而这些详尽到某一天的某一场小组赛的某一刻时间点发生的事儿，几乎全部都出自小组管理员的精心“杜撰”。

        其实《全职高手》系列作品中对于2022年12月3日之前属于“回忆”里的故事着墨并不多，虽然有一条清晰的时间线，但实际的赛场有非常多需要编撰的部分，这也给了组员们足够大的发挥空间。

         相比较起其它作品社区管理员的“苦大仇深”，这个小组的管理员最基础的考核标准其实是演技，“有没有观众问题不大，一个人也能打完一场比赛。”

        现在我们回头来看，过去很长一段时间里每场赛事的“直播贴”都只有不到20条留言，其中大多数也只是管理员们在自说自话，靠着自己的想象力尽力还原赛场上的战况。

        但在组长 雨好大啊 眼中，这些无人问津的帖子是维系整个“博物馆”运转的重要部分，“只有这些琐碎的鸡毛蒜皮的东西都有了，这个世界的真实感才会多那么一点点。”

        他把小组称作是“博物馆”，一个献给《全职高手》的赛博博物馆。“这个博物馆里首先基本的东西要有，就是荣耀赛事，然后重要的展品（主角和主线），以及不那么重要的普通展品（配角和支线）。”

        所以在“假装生活在《全职高手》宇宙”中，既要有专业、清晰的赛事专楼，也要有粉丝对各战队当下的吐槽和分析，更要有对游戏版本的不同理解与分析。

这些帖子放到其它专门的电竞社区，也一点不突兀。你可以看到“赌狗”在讨论某一场比赛的赔率。

        如果说原本的作品，只是创造了《全职高手》宇宙有理有据的支撑骨架，那么这些来自于每一位平凡爱好者的讨论才真正为这个平行宇宙赋予了有血有肉的生命奇迹 。

       他们用两年不间断地运营小组，换来了12月3日的这一场狂欢。

        头天晚上，有人在小组发帖说“杭州今日有雪”，而在《全职高手》里蝴蝶蓝如此描绘这场雪：“飞卷的雪花迅速打湿了他的肩头，头发也结起了冰溜，不躲一躲是不行的了。”

接着叶秋躲进了一家网吧，他在这个网吧从小网管东山再起，终于给自己的“三连冠”又添上了一座新的冠军奖杯。

        而在我们的世界里，小组组员们在雪花中用文字接龙哼唱起了一首《半道英雄》。

        这首歌是粉丝们送给《全职高手》的同人礼物，也是这场独属于粉丝的狂欢最契合的序曲。

        不过12月3日当天的火爆热度，也是组员们所未曾预料到的。不仅仅是来自豆瓣的组员们，微博各个《全职高手》粉丝群组、伪官方战队号、甚至是《全职高手》真·官方微博也都不约而同地加入了这场大戏。

        “我觉得这像是一场快闪，一场默契。”就像是那场雪一样，机缘巧合凑在一起最终骗过了你我在内的大半网友。

        这场戏的成功，一半来自于“演员”们的精心演绎，另一半则来自于演员数量的庞大。无处不在的直粉（《全职高手》系列粉丝）让你不管刷到什么平台都能看到“叶秋退役”引申的争论，这才让我们轻易就对其深信不疑。

        这也让我们最终不得不聊回作品本身，完结八年依然能登上热搜榜一，《全职高手》的特殊之处到底在哪里？

        实际上，《全职高手》的基础设定，随便让一个对游戏机制有所了解的玩家来看，都属于一眼能看穿的离谱。

        因为书中一整套电竞职业系统，居然是架构在一个有账号个人所属装备、等级系统加成的“类地下城”ARPG上。

        这也就意味着在讲求“公平竞技”的职业赛场上，必须要剥除掉所有原生账号的等级、天赋、装备加成，但在《全职高手》中却几乎忽略了这些因素的影响。

        但这却并不能阻止《全职高手》成为国内热度第一的网文。我们不得不承认，它的走红包含了太多天时地利人和的机缘，但另一方面也必须认可的是，《全职高手》在同类网文中有着太多无可代替的闪光点。

        其一，作为一本电子竞技为主题的小说，作者却有大量的笔墨放在了游戏玩法上，这让玩家既能感受到使用各式武技、魔法的最直接的刺激，又摆脱了传统网文的俗套感。

        其二，作为一本连载于起点网的“男频”网文，《全职高手》其实没有那么“大男主”，在部分读者的口中，它甚至可以算得上一本群像式小说。

        冠军只有一个，可是在《全职高手》中，读者不仅仅能看到惊才艳艳的男主角，也能看到没隐没于人海中而碌碌无为的天才少年、赛场外从低谷爬到山巅却又选择急流勇退的游戏公会长。

        同时出彩而多支线的群像戏，也帮助《全职高手》在没有任何感情线的前提下，塑造了一个又一个拥有生命力的角色，吸引了大批并非原著目标的女性读者。

         “《全职高手》不会让人感到这个故事是一个单一的主角，而是新角色挨个在逐渐丰满的故事主线里盛大登场。”对“假装生活在全职高手宇宙”的小组管理员来说，群像戏让他们有了更大的演绎空间。

         我们可以把这个小组想象成一个大型的“语C（言语cosplay）”群，群像戏中大篇幅的空白，吸引着小组成员们用一个个的赛事记录与讨论，给不同的角色填上了属于自己的独特色彩。

       相对于“叶秋退役”这样的大型活动，小组成员们同样热衷于给每一个小人物纪念和“假装”不那么重要的事件，给他一个弥补。

        “或许在另一个平行时空中，你不是小透明，我们有看到你。如果注视的力量能跨越平行宇宙，我们希望那个宇宙的你本不用这么孤单。”

     不过，尽管《全职高手》宇宙既有了有血有肉的“选手”，又有了系统且复杂的游戏玩法，却依旧不能说是一个“完美”的电竞平行宇宙。

        因为它剥除了真实电子竞技以百分之九十九的遗憾及百分之一的幸运作为主调的酸痛感。

        有4万人在微博转发里怒骂嘉世电子竞技俱乐部的丑陋，但却没有人真的会为它流下眼泪，因为看完《全职高手》的我们已经提前预知了接下来才是传奇的开端。

        同一天已有很多 人在热聊叶秋的新账号“君莫笑”

        小组管理员 又一春 坦言：“搞直（全职高手）和搞竞（真实电子竞技）永远无法打破次元壁。”

        但这却成为了很多《全职高手》爱好者钟情于此的原因，在这个“乌托邦”里我们可以更坦然地面对选手的退役，可以笑着谈论那些所谓的“瓜”，不用担心那一地的鸡毛蒜皮。

        那些没有拿到冠军就离开的选手，在《全职高手》的世界里却没有绝对的“输/赢”。在这个宇宙里，他们的未来将由热爱同人文化的粉丝们精心编制而成。

        “假装宇宙最甜美的地方就在于主线剧情的已知和确定，生活其中可以对支线和细节放飞脑洞，但同时又有绝对的安全感。完美包裹。”

        在疫情刚开始影响三次元的电竞赛事时，“假装生活在全职高手宇宙”的组员们也开始讨论选手们的口罩、线下赛事的取消、线上赛事的延迟等等因素。

        直到某一天，组内突然出现了一个帖子说：“拜托，我们都来假装生活了，还不能逃开一下这些吗”。

        组员们才从疫情带来真实的苦痛中脱离了出来，又重新沉浸于自己一手编制的乌托邦美梦中里去了。

        这个美梦还能做多久？距离小说结局的2025年荣耀世邀赛还有两年，他们不太担心未来，只是说：

        “我们是有信心把这个（赛事）播报做到完结的。过了那个时间点之后，这个小组就会成为一个大型赛博纪念馆。”

        “是我们浪费其中的时间，使它显得如此珍贵”