【四月是最残忍的月份】

四月是最残忍的月份，从死去的土地里培育出丁香，把记忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根蒂。

——T.S.艾略特 《荒原 》

四月是最残忍的月份

四月十一日，是王小波的忌日，那天朋友偶然跟我说起：四月是最残忍的月份。我猛地想起这首长诗。是啊，四月我们失去了很多惊艳的人：川端康成终究还是成为不了他笔下的“大圣”境界，口含煤气罐无言而死；在经历了多年的药物滥用和抑郁症困扰之后，Tim选择了用破酒瓶的玻璃割腕而死。我们怀恋的人太多太多，因此在万物复苏的四月格外悲伤。

疫情结束的这个春天，没有了健康码、行程码，朋友圈满是美丽的风景照，春光明媚到晃眼，草坪上树木上都新添了绿色。在那个冬天逝去的人，没能看到这个四月的生机盎然。

引用一位网友的评论：四月伤春，七月苦夏，十月悲秋，一月面对覆盖一切的雪哀叹白茫茫大地真干净，悲观者周而复始的每一年。

民国才女林徽因于4月1日病逝，你是否还记得语文课本中的《你是人间的四月天》。

你是一树一树的花开

是燕在梁间呢喃

——你是爱，是暖，

是希望，

你是人间的四月天！

林徽因

四月是最残忍的月份。

所以，

尸体发芽了吗。

你还记得冬日的过往吗。

你还在空洞、迷茫地行走吗。

我大多伤春悲秋都来源于我的游手好闲。本篇写于那节名叫“爱的艺术”的选修课，教室前投影着感恩教育催眠，在一声声老套的放松催眠中，百无聊赖的我写下了这惨不忍睹的八九百字……