03
江湖是人的世界
不过我觉得，燕云的世界之所以会是江湖，还来自它人文的那一面。
毕竟，一个世界真要活起来，不应该局限在静态设计，还应该有那些具备生命力、能与玩家交互的内容。之前一位老游戏人告诉我，他不太喜欢偌大的世界空荡荡的，他还是喜欢回MMO的主城里，觉得热热闹闹的才好。
当时我说，人家侧重的是奇观，要的就是一个人的冒险……但想想这挺荒谬的，前往开放世界冒险，其实也是让自己在那里有个分身，能留下关于那里的回忆。之前那位育碧设计师说，想对世界有所回忆，就需要情绪。
武侠，其实就是一个很情绪的东西。放《燕云十六声》里面，天地再怎么广，大侠终究是大侠。金庸在书里让郭靖说出那句，“侠之大者，为国为民”。那民是人，国也是人。大侠要闯荡的江湖，还是人的江湖。
之前，我对《燕云十六声》不关注，也是因为我对“武侠”难谈期待。过去，谁都说自己是在做武侠，做江湖，要让玩家在一方天地里做自在的大侠。到最后，又有几个“江湖”真让人得逍遥？
更早，拜访制作人的时候，问他设计的方法是什么？大家对品类理解是什么？制作人点到为止，不愿多说，他觉得那就是反复探索的东西，无趣繁琐，“就是这样，反正挺不容易的”。
可一问起文化背景，他便在电话那头起了兴致，谈各国命运，谈历史走向，他尤其喜欢聊单人物的命运——潜台词总让人觉得：人与世界对应，人也是世界缩影。
也因此，《燕云十六声》的开放世界，很有“活着的世界”的质感。
那天网易邀请我来体验游戏，结果我坐下来，一早上都没能走出刚出生的区域。很多时候，我也觉得我是被涌现式的设计、高密度的地图给绊住了脚，但其实我是“受困”于它那大千世界：
这处山洞里有人生活的痕迹，旁边就有一个受伤的小和尚；那处祠堂有来往的商队，而门口徘徊着鬼鬼祟祟的盗马贼；山上破败的庙宇里聚集着一帮假僧侣，往里面一摸，发现他们竟关押着村民，好像做着人口买卖的行当。
我还特别喜欢越过废墟和草原后，那座坐落于岸边、盛开着桃花的小村。你走到窄窄的木桥上，和孩童、村民擦身而过，然后走在泥泞的路上，看着这个很小、很热闹的一隅。
在去活人医馆之前，我想着要把系统一个个解锁，做拆解，旁边还摆着纸笔，生怕我遗漏了它的哪些重要设计。可出了医馆，我抛开了纸笔，觉得把那些设计一拆，一客观，《燕云十六声》便不是它该有的模样了。
——那口枯井下，原本面目可憎的无面人，在听到我随着无面首领轻哼所吹起的玉笛时，他们拼尽全力从地上爬起来，朝着一个方向默默守望；在梦里，他们又做回意气风发的青年……那个时刻，很多东西就变得没那么重要了。
燕云的竞争力，或许也在这里：它追求一体，让各种系统和玩法交织在一起，让它们组成一段段能够承载五代十国人文历史的织体。最终，玩家在这里，做一回无拘自由的大侠就好。
04
挥之不去的声音
其实，我体验的那版《燕云十六声》也并非那么完美，比如战斗有些平庸、关卡难谈精妙（老版本内容，已经优化）……但回头想想，在游戏里理应扮演相当重要角色的战斗与关卡，并没有因为其缺陷，太影响我的游戏体验。
很长一段时间，我做编辑工作，玩游戏其实没那么愉悦，大部分时间都是在做客观的拆解工作，找亮点、拆系统……但在体验《燕云十六声》时，至少对我来说，我也是久违地在国产游戏里，重新找到放松沉浸的时刻。
哪怕现在，我对《燕云十六声》的回忆仍然很主观情绪——在去了活人医馆，用玉笛打开石门后，我重新踏上在江湖冒险的旅途，可不知道为什么，哪怕已经离开许久，耳边总会传来无面首领在追忆过往时哼起的音乐……
至今，我依旧有些分不清那究竟是幻听，还是游戏真使了诡计，在环境音中悄悄地植入了那段音乐……无论如何，这段体验成了我相当重要的回忆，至少它成功让我对那片江湖流连忘返。
那天出了网易大楼，本来想赶紧和一位喜欢武侠的朋友聊《燕云十六声》给我留下多么深刻的印象，想了想，千头万绪太多，最后还是只发了一句话：“我觉得这可能是你一直在等的那个武侠游戏。”
#免责声明#
①本站部分内容转载自其它媒体，但并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。
②若您需要商业运营或用于其他商业活动，请您购买正版授权并合法使用。
③如果本站有侵犯、不妥之处的资源，请联系我们。将会第一时间解决！
④本站部分内容均由互联网收集整理，仅供大家参考、学习，不存在任何商业目的与商业用途。
⑤本站提供的所有资源仅供参考学习使用，版权归原著所有，禁止下载本站资源参与任何商业和非法行为，请于24小时之内删除!
