答应我，别在没人的地方看这篇故事丨不安过敏01

所谓“不安过敏”，其实就是对于生活中诡异事件的敏感体验。

本系列故事无前后关联，只是细思极恐风格的新怪谈故事合集，故事素材有真实有虚构，为增添阅读趣味，就不额外标注来源了。（*如有例外会额外标注）

类似的故事如《照明商店》《暗芝居》等，都是非常好的参照对象。

如果有喜欢这类型故事的朋友，可以转发给更多的朋友一起阅读。

当然，要是能多多评论，那就更好了。（笑）

——编辑萧萧

1

和大部分写作者一样，我也有收集奇闻怪事的习惯。

 

最近整理了一下手头笔记，发现有些小事相比于加工处理，融入更大的情景，它们大概更适合略作整理，尽量以原样呈现。

 

也许，大家的日常生活中都有这种怪诞时刻，只是不一定会发展出特定结果，所以才常常被人忽略。它们像某种隐形的蛛网，多数人会从旁边安全路过，但也会有人惨遭纠缠。

 

（PS：所有故事记录时都问询过当事人意愿；为保护隐私，一些细信息有所处理。）

 

2.热

某一年，父亲老同学的儿子来北京上大学，家中长辈嘱咐我关照一下。

 

少年叫小鹏，我在老家见过几次，印象中他话很少，不喜欢和同龄人一起玩闹，有时间就躲到清净的地方看书。

 

再次见面，小鹏还是那么内向，看上去有点心事重重。大约过了一年多，我才发现他还有一个怪毛病，就是极其怕热。

 

他的穿着永远比身边人凉快一个季节，冬天穿春秋季的衣服，春秋季穿夏天的衣服，夏天则找个通风的角落趴着，尽量少动。即便如此，他也常常汗如雨下，呼哧带喘。

 

熟悉之后，我问他：“你从小就这样吗？”

 

见小鹏低头不语，我便不提了。谁知几个月以后，他反倒发来信息，说要讲一段亲身经历。

 

“在上高中之前，我和大家是一样的……”

 

小鹏说，他的母校早年以严抓纪律著称，但他入学的时候，校规巡查队已经解散，职权放给班主任，形成了一种“各班有各命”的奇特局面。

 

如果赶上雷厉风行的老班，这三年基本可以类比有期徒刑，但如果碰巧遇到一位软脾气，日子就过得舒服多了。

 

小鹏的班主任黄老师就是个软脾气。老太太临近退休，经常只是象征性地管一管，学生不听话，她顶多再絮叨一遍，那点震慑力跟没有一样。

 

有人觉得这样好极了，但小鹏却非常烦恼。他想努把力争一争前途，不愿待在一个散漫的环境里。而且他听觉敏感，后排几个同学一到晚自习就开始扯淡，嗡嗡嗡的说话声搞得他格外烦躁。

 

无奈之下，小鹏想到了一个出格的办法——独自去储物间上晚自习。

 

所谓的储物间在教学楼顶层，格局和教室一样，里面还有闲置的桌椅。虽说顶层每天下午六点上锁，但几天前小鹏刚好发现铁栅门有一部分已经松动，他这样的瘦子是可以钻过去的。

 

于是这天傍晚，小鹏带着东西偷偷离开教室，去了顶层。

 

余晖已尽，光线暗淡，下面的人声被地板吸干，这里静得像到了另一重时空。

 

奇怪的是，明明已经入秋，储物间却依然闷热，即便开着窗户，室内也有一股子柴房的味道。

 

一开始，小鹏以为这是西晒造成的，过一会儿就好了。

 

然而，随着天色一点点沉下去，无人的顶楼越发空旷和阴森，温度却不降反升。不知由来的热气涌动翻滚，小鹏的额头和后背开始冒汗，胸口一阵难受。他拿练习册当扇子，扇出来的都是热风。

 

怎么回事？

 

实在遭不住，还是得回教室，但他刚想起身，后颈突然一僵，当场就动不了了。

 

小鹏回忆说，当时的感受就像醒着遭遇了鬼压床，他惊恐至极，却一点声音也发不出，脖子似乎套上了石磨，脑袋完全抬不起来，手脚不停地颤抖。

 

周围的温度还在升高，空气滚烫而黏腻，热浪一层层推挤过来，汗水浸湿了衣服，心跳沉重地敲击着身体。

 

啪嗒一声，带来的小台灯被高温憋坏，小鹏坠入了黑暗。

 

他不知道老黄是什么时候来的，只知道门口响起了泼水声，接着顶灯就亮了。老太太提着大扫除用的水桶，一反平时的软弱随意，面色铁青地瞪着他。

 

小鹏呆呆地看着地板上的水渍，猛然发现热气散去，他已经能动了。

 

回到教师办公室，小鹏做好了挨骂的准备，但老黄沉默半晌，忽然问，“咱们学校以前管理很严格的，这你知道吧？”

 

“知道。”

 

“那时候，校规里有一个指标，叫做抬头率……”

 

老黄说，当年校规巡查队会在晚自习时间出动，故意在走廊上发出声响，然后看一个班有多少学生抬头张望。在他们的理论中，专心学习的人根本不会听见杂音，所以抬头的学生越多，班级的纪律排名就靠后。

 

纪律排名和班主任的绩效挂钩，所以那几年，老师们都在想方设法地训练学生。常见方法之一就是放烟雾弹，比如老师在门口说“某明星来了！”“刚才地震了！”“好像有贼！”然后把闻之抬头的学生叫出去臭骂、重罚。

 

虽然过程很费劲，但多数学生最终适应了，往桌前一趴，天打雷劈也不再抬头。当时的校长对此非常满意，还联系省教育报做了正面报道。

 

直到有一年，一个杂工偷偷在顶楼抽烟，不小心引发了火灾。

 

其实大火并没有很快堵住出路。但当时正好是晚自习时间，多数学生没有理会走廊上的杂音，直到浓烟涌入教室，火势已经不受控制。

 

“后来呢？”小鹏听得心惊肉跳。

 

“教学楼做了大规模修复，班级和办公室全部重新安排……伤亡最惨重的那个班改成了现在的储藏间。”

 

伤亡惨重具体是什么意思，小鹏没敢问。

 

很快，顶楼换了新的铁栅门，而且加了双重锁。小鹏当然也没在晚上进过储物间。只是从那以后，他落下了一个怕热的怪毛病。

 

小鹏说，汗流浃背的时候，他一低头，耳朵里就全是回声，像有很多人围在身边，他一起喘息、煎熬。

 

3.怪痛

 

宁宁是我上学时认识的朋友，上班之后一度不再闲聊，直到前年才恢复联系。

 

隔了这么久再聚，少不得要吐槽一下工作。我们不在一个行业，却都觉得压力山大。宁宁加班比我还多，经常大半夜才从办公楼出来。

 

生活太单调了，但凡有一点调剂，人都能快乐起来。某一天，她被领导派去和销售部同事一起出外勤，宁宁在心里久违地欢呼了一声。

 

当时，她还不知道自己即将遭遇什么。

 

他们的任务，是去甲方单位谈一些关乎价格调整的项目细节。宁宁作为技术人员，可以只参与前两场会议，到了最后销售负责讲价，她便回到会客室，难得地当了一小时闲人。

 

就在她悠然观景的时候，一个条状物突然掠过视线，那一瞬间，宁宁只分辨出了一双眼睛，眼球突得像是要掉出来。下一秒，楼下便传来沉重的撞击声和尖叫。

 

甲方单位有一个员工跳楼了。窗边的宁宁刚好对上了他的目光。

 

外勤回来的第二天，她开始出现不明原因的剧痛。

 

第一次发作是在办公室，宁宁正要回工位，突然就站不住了。左腿像要裂开一样，疼痛如同骨头缝里钻出的火蚁，成群结队地咬噬着血肉，她倒在地上，晕了过去。

 

几个同事把她送去了医院。然而到了急诊一检查，各项指标都正常。折腾了一上午，剧痛暂时缓解，医生说她可能就是受了惊吓，建议休息三天。

 

回来把情况一说，领导破例给她批了三天远程办公。

 

那三天，宁宁只能直撅撅地走路，左腿但凡有一点磕碰，都要马上倒在地上缓半天。剧痛间歇性发作，毫无好转的迹象，她被折腾得精神萎靡。

 

偏偏这个时候，HR打来语音，不咸不淡地“关心”了两句，又说，你已经看过了医生，没有查出什么问题，以后还能得到重用，如何如何。

 

这是明显在催她到岗了。

 

实在说不过人家，宁宁只能妥协。她安慰自己，回去看看也好，如果真的没什么大事，这次应该和以往耳鸣、腹泻、重感冒之类的小病一样，熬一熬就过去了。

 

结果非常糟糕，宁宁不仅遭了大罪，还因为滑稽的走路姿势招来了议论。发作的时候，她常常连椅子都坐不住，苦苦熬过疼痛，才发现自己浑身冷汗地躺在地上，一抬头就对上看热闹的目光。

 

不过，友好的人也是有的。送她去医院的同事提醒她，急诊医生提过一嘴，说万一真是什么怪病，那就得去门诊找专家。

 

宁宁心里一阵发凉。这么久都没有好转，确实已经不能用受惊吓来解释了。

 

她顾不得HR的脸色，直接请了三天假，想方设法抢号，在三甲医院内科、外科和疼痛科都约了专家。

 

结果折腾了一大圈，还是什么也没查出来。即便有一次，她在诊室里疼到说不出完整的句子，专家看她的眼神依然充满狐疑。

 

回去的路上，宁宁脑子一团浆糊，心里全是委屈和恐慌。

 

查不出问题，就没办法医治。查不出问题，某些人必然会认为她在装病，再这样下去不出三个月，她的工作就要泡汤。到时候没了收入，病痛还解决不了，她会怎么样呢？

 

恍惚之中，宁宁没有看路，被经过的车子一下撞了出去。

 

她伤得很重，左腿当场就断了。万幸的是，没有出现无法解决的问题，经过漫长的治疗，宁宁最终痊愈了。

 

不过，就在被撞以后，那种莫名其妙的疼痛消失了——不止如此，在治疗初期最难熬的一个多月里，宁宁就跟个没事人一样，完全没感觉。

 

仔细回忆一下，怪痛从出现到消失，似乎也就是一个多月的时间。

 

又过了一年，宁宁在大街上偶遇了之前的甲方对接人。对方大方承认已经离职，还跟宁宁讲了不少原单位的八卦。

 

说着说着，就说到了那个坠楼的人。甲方对接人说，那个人当时生了怪病，每天头疼到满地打滚，就是查不出到底怎么了……

 

宁宁愣住了。

 

直到今天，她依然有一个疑问：那个人如果再忍一忍，熬过一个小一点的灾祸，是不是就不用坠楼了呢？还是说坠楼之于他，就像车祸之于她，终归是逃不掉的？

 

4.不速之客

 

常老师是我在上一份工作中认识的熟人，精通野生动物拍摄，这件事是他告诉我的。

 

常老师有个师弟叫大齐。某年冬天，大齐卧室的空调外机被高空抛物砸了一个洞。说起来很气人，但那台空调本来就不行了，再加上更换的事不怎么紧迫，大齐也就没放在心上。

 

直到次年春天，他才想到要仔细查看。这一看不要紧，洞口冒出了几张小尖嘴，对着天空叽叽叽地叫。

 

大齐很兴奋。他早就听说过，有些野生鸟类会到空调外机里筑巢，可惜的是，窗户外侧的装饰性小圆台容易积水，所以空调架子向右错开了一段距离，没有和窗口对齐。手机镜头无法以更直接的角度窥探机箱内部，所以拍不到雏鸟的全貌。

 

他找到了一个简易的小型摄像头，试着架在墙上拍摄。但因为光线的问题，搞来搞去还是不尽人意。

 

运气差了点，大齐有些失落。

 

不过，毕竟近水楼台，他有事没事还是会去窗边张望一番，想着等小鸟长大一些，说不定就能看到它们从洞口探出脑袋。另外，他也很想看看大鸟长什么样，具体是什么物种。

 

有天周日，大齐哪也没去。然而直到天黑，他守得身上肌肉都发酸了，也没有听到大鸟回来，既没有叫声，也没有起飞和降落的动静。一些猜测从头脑中闪过，大齐对雏鸟更加牵挂了。

 

正好那段时间，小区突然阳了几个，不能再随便出入。他便申请了远程办公，抱着笔记本电脑待在卧室里，工作累了就瞧瞧那几个小东西。

 

渐渐的，雏鸟的胆子似乎变大了。除了小尖嘴，有时也会探出毛茸茸的后脑勺。有一次运气好，大齐短暂地看见了一只眼睛，是罕见的暗紫色，瞳仁则是一种难以形容的细长图案。这让他大受鼓舞，都恨不得长在窗台上了。

 

只是，先前的肌肉酸痛，似乎落下了些许毛病。

 

盯着洞口的时候倒没什么，但回到屋里，他总有种晕眩感。不仅如此，大齐还时常感到筋疲力尽，就像刚刚爬山攀岩过一样。稍加留意之后，他惊讶地发现，每天观察雏鸟的次数越多，这种身体上的反应就越强烈。

 

按常理来讲，过于兴奋和紧张的时候，人是容易肌肉紧绷的，放松之后也会有疲劳感。但看看小鸟，按说不至于如此。这样一琢磨，大齐隐隐觉得，情况好像有点诡异。

 

这原本只是一闪而过的想法，直到几天后，发生了另一件事。

 

那天，大齐正聚精会神地关注着洞口，突然听到桌上有什么东西掉了。他下意识往屋里看了一眼，转过头却惊出了一身冷汗。

 

不知什么时候，他的一条腿已经迈出窗口，踩在了外面的小圆台上。

 

大齐完全不记得自己有过如此作死的举动。这里是十楼，他根本不敢往下看，哆哆嗦嗦地爬回了屋里。

 

心知不妙，大齐一连好几天没敢睡卧室。

 

大约熬了一周，某天早上，外面突然传来沉闷而暴躁的撞击声，震得四壁摇晃，吊灯都差点掉下来。闹了得有半个小时才恢复平静。

 

大齐一步一停地回到卧室，靠近窗口。旧空调外机已经裂成两半，部件一览无余，全都被挤压得不成样子。

 

在一片狼藉之中，他看到了已经惨不忍睹的摄像头。

 

大齐拿回设备，几经波折，找人恢复了内存。自动拍摄的视频大部分黑糊糊的，他检查了很久才发现几秒钟的例外。一个东西从上方慢慢移下来，画面里有了光亮。大齐仔细辨认，竟然发现那是一只毛乎乎的大手。

 

肯定不是人的手，但确实跟手的形状类似。手指极为短粗，末端又大又圆，指甲尖且厚，像鸟嘴一样。有些地方有斑秃，依稀可见粗糙的暗紫色纹路。和手连接的部位很长，在机箱里像蛇一样扭动爬行。

 

几秒后，画面又黑掉了。他最终也没有看到那个东西的全貌。

 

但他转念一想，就算真拍到了，怎么就能确定那是真正的全貌呢？看着那个东西的时候，大齐都不能保证己的脑子一定是清楚的。

 

5.楼道里

 

这个故事发生在一家研究所，我的校友小洪曾经在那里读研。

 

说是继续念书，但那几年跟苦逼打工也差不多，无非是白天干活做实验，晚上加班弄论文，偶尔得空出去溜达，想买东西却发现没钱。

 

唯一不错的，是所里的小公寓。在那么好的地段低价住上没有大毛病的房子，这是多少打工人想都不敢想的事。

 

不过，没有大毛病，不等于没有毛病。

 

小洪刚来就听说，公寓的楼道照明非常垃圾。之前有学生摸黑回去，走了好几圈都没找到自己的门牌号，还有学生在楼梯上绊倒，摔得身上青一块紫一块。后勤部也不管，总说“换了也没用”。

 

他本来没太当回事，直到第一次深夜回公寓，才知道这里头的厉害。

 

那楼道里是真的黑如地狱。并不是所有的灯都坏了，但管用的灯只能照亮很小的区域，离开光亮边缘，只需走个两三步，墨色就会吞没一切。拿出手机当手电筒，能照亮的区域也非常有限。

 

黑暗至极，难免压抑，小洪甚至感觉腿脚沉重，有些迈不开步子。更让人心里发毛的是，余光里好像有什么东西在动。但想到这么黑啥也看不清，他只能强忍住不适，一边继续走，一边竖起耳朵。

 

漆黑的楼道里只有他自己的脚步声。

 

平安到达宿舍，小洪松了口气。他想，可能是自己一个人太害怕，胡思乱想了。

 

于是，下次再赶上深夜回公寓，他便约了住在同一层的两位兄弟一起。

 

一开始，三个人聊聊天、吹吹牛，氛围确实好多了。但渐渐的，闲谈显得越发吃力，他们好像同时脑子不够用了，每说几句，就会集体沉默半分钟。

 

不知走了多久，小洪的视线边缘又有了动静。他正犹豫要不要说出来，一喊同伴的名字，才发现那两位竟然不见了。

 

往前看，灯光极为遥远，往后看，长长的楼道仿佛通向怪物的口腔。小洪顿时脊背发凉，跳起来就跑，差点摔一跤。

 

事后，他正想问另外两人怎么回事，他们反倒先来质问他。一对信息，每个人都说自己走得好好的，突然发现其他人不见了。也不知道是三个人都在附近，只是互相没看见，还是另有原因。

 

但有一点大家都同意，楼道的问题，还是得靠换灯具来解决。凭着一股初生牛犊不怕虎的劲头，他们给领导写了意见信。出乎很多人的意料，上头不仅回复了，还承诺尽快给公寓换一批新的楼道专用灯。

 

过了一阵子，灯换好了。但新灯走到了另一个极端，它们太亮了。

 

这些灯基本是整夜整夜地开着，照得全楼道亮如白昼。这下即便是走在光里，也一样感觉怪怪的了。因为眼睛老是被晃，小洪的视线边缘还是不干不净，又因为想要低头避开强光，他依然重心下移、脚步沉重。

 

事情发展到这一步，小洪很气愤。研究所好像不是在解决问题，而是在耍赖——不是嫌暗吗？来看看这个能不能把你们闪瞎。

 

但气愤过后，他又觉得不太对劲。人眼对光线是有适应能力的，楼道那么长，无论怎么想，也不应该从进大门到进宿舍，一路上都觉得晃眼吧。

 

那始终在余光中动来动去的东西，到底是什么呢？

 

当天晚上回公寓的时候，小洪满脑子都是这个问题。他的情绪在恐惧、烦躁和好奇之间来来回回，最终停在一个想法上：反正现在楼道亮得很，我还有什么好怕的？

 

于是，当视线边缘再次出现异动，小洪飞快地转过头，盯住了旁边的墙壁。

 

他看到了一片黑色的东西，那是他自己的影子。

 

到了这里，小洪应该自嘲地笑笑，继续往宿舍走了。但是并没有，因为那影子并非按照常理，显示出他侧身行走的轮廓，而是完全转过来，正对着他。

 

就在本体愣住的片刻，它自己转了回去。

 

那一瞬间，小洪想到，影子和本体的脚是连在一起的。

 

他不敢再住公寓楼了，试着出去找过几次出租屋，又因为这样那样的问题，总是住不久。最后，小洪索性到实验楼打地铺，还被大家戏称为“赤脚大仙”。

 

他想辩驳，但看着同学们那副啥也不知道的神情，又觉得无从开口。

 

他们这一波研究生，大部分还是正常毕了业。只是那两位曾经和小洪一起回公寓的兄弟，一个在宿舍生了场大病，另一个被楼道里的杂物绊倒，磕了脑袋。两人都过了很久才恢复，不得已办了延期毕业。

 

他们原本都是活泼外向的人，痊愈之后却性格大变，很快就跟同学们疏远了，毕业后更是再无联系。

 

至于那些灯，不出三年，它们也变得破破烂烂和以前的旧灯区别不大了。

 

6.眼睛

 

我的老乡孙姐突然搬家，离开自己的房子，另找公寓租住了。

 

谁都知道这年头买房有多费劲，他们两口子不可能无故瞎折腾。再加上那阵子孙姐脸色很差，我们便猜到这里头可能有什么大麻烦，但当事人三缄其口，我们也不好缠着问。

 

一次聚会上，大家喝了点酒，孙姐终于说出了实情。

 

“估计你们都不能信，”她盯着面前的杯子，喃喃道，“我们之前那个房子里，长了一种怪东西……”

 

事情要从半年前讲起。

 

某个周末，他们一家三口一起逛超市。儿子当当忽然手舞足蹈地跑向水果区，嘴里嚷着，“眼睛！眼睛！”

 

原来是西瓜上贴了眼睛贴纸。这是超市促销的常见方法，大人可能并不在意，但小孩会觉得很有趣。

 

“爸爸妈妈，我们要这个吧！”当当央求道。

 

那西瓜有点贵，他们本不想买，架不住孩子一个劲儿地要。挑的时候，当当还特地叮嘱，“要这个！这个眼睛亮亮的！”

 

当时没太在意，后来再想起这句话，孙姐只觉得浑身发凉。

 

西瓜很快就吃完了，当当把贴纸揭下来玩了很久。

 

几天后的一个深夜，孙姐起来上厕所，经过厨房的时候忽然感觉怪怪的。她在黑暗中张望了一番，没有发现什么，异样感却没有消退。

 

那就开灯瞧瞧吧。适应亮光之后，孙姐才看出冰箱上多了一对眼睛。她认出那是贴纸，想都没想就抠下来扔了。

 

第二天，孙姐把儿子叫到跟前，“当当，妈妈是不是跟你说过，不要的东西应该放在——”

 

“垃圾桶里。”

 

“对。所以你玩完了西瓜上的眼睛贴纸，也要好好丢掉，不能贴到冰箱上，知道吗？”

 

“我没有。”

 

“妈妈都看到了哦。不可以说谎。”

 

“真的没有！”当当委屈地喊道，“那个眼睛我还要呢，贴到我的小灯上了，不信你去看嘛。”

 

孙姐立马起身验证，没想到当当的小夜灯上真的贴着眼睛贴纸。惊诧之余，她只能承认自己看错了。

 

又过了几天，姐夫突然在家里崴了一跤。孙姐回去一看，老公左脚肿得高高的，脸色非常难看。

 

“怎么搞的？”

 

“下班回来看到一个贼影，我冲过去制服他，结果一脚踢空了。”

 

“那贼呢？”

 

“后来发现不是贼，是那玩意儿。”姐夫扬了扬下巴，孙姐转过头，发现客厅门口的衣架上多了一对眼睛——又是那个贴纸。

 

这回孙姐多了个心眼，先去了孩子卧室，小夜灯上的眼睛还在。她想了想，拿着小夜灯回到客厅，赫然发现家里不知何时多出了一对眼睛贴纸。

 

这就明显不对劲了。

 

夫妻俩最近都没买附赠眼睛贴纸的东西，亲友也有一阵子没来家里坐了，当当还不到学龄，更不可能不声不响地搞这么一出。就算弄得来贴纸，他也够不着那么高的衣架。

 

孙姐的心悬了起来。她立刻把家里里外外翻了一遍，又从犄角旮旯里找到好几对同样的眼睛贴纸，有的伏在窗帘上沿，有的躲在桌子后侧，有的缩在水槽边缘，还有一对眼睛就贴在主卧室的大床下面。

 

即便是被撕了下来，它们似乎依然在盯着她和家人，眼神黑洞洞的。

 

那天当当在奶奶家，姐夫立刻打电话过去，让老人留孩子多住一周。孙姐果断约了个钟点工，帮着一起彻底打扫了一遍，扔掉了好多东西，最后还找人加固了门窗。

 

虽然当当回来以后闹了几天脾气，但是往后很长一段时间，家里没再出过怪事。

 

本以为事情结束了，谁知两个月后，当当突然病倒。孙姐请了假守在儿子床头，她附耳过去，听了很久才确定，高烧不退的当当嘴里反复念叨着——

 

“白天……亮亮的……晚上……亮亮的……好多……亮亮的……当当也要……亮亮的……”

 

孙姐想起了那天在超市的情景，当场就哭了出来。

 

她立刻把老公叫了回来。两人又一次把家里翻了个底朝天，却一无所获。正当两人面面相觑，开始自我怀疑的时候，孙姐忽然灵光一闪，迅速找出工具，划开了小卧室的墙纸。

 

墙纸翻开的那一刻，夫妻俩头皮一麻，后面的墙壁上密密麻麻地贴满了眼睛。平面的黑眼仁嵌在脏兮兮的眼白里，似乎随时都能诡异地转起来。

 

“你们以为这就完了吗？”讲到最后，孙姐的声音已经有些嘶哑，“后来我们也翻开了其他房间的壁纸，那东西长满了整个房子。”

 

住进新家以后，当当慢慢康复了。

 

那套房子低价转让掉了，孙姐特意嘱咐了中介，不要卖给有孩子的家庭。

 

这件事大家没再提过，只是从此以后我们都不买带贴纸的水果了。

 

7.生物钟

 

这个故事来自阿文。他自称是我的前同事，在流程部门工作，但我没什么印象了。

 

不可否认的是，我早就加了他的微信，只是之前没有互动过。某天，他突然发来信息，先说他已经知道了我的笔名，然后就提出要给我讲一个“职场怪谈素材”。我差点以为自己碰上了什么莫名其妙的奇葩。

 

当然，我最终还是回了他的信息，主要是出于好奇。据我所知，流程文员的工作重复性很强，每天就干那些按部就班的事情，他们遇到怪事的概率似乎并不高。

 

但阿文却说，等他讲完，我就明白了。

 

某个工作日，阿文正像往常一样整理文件，忽然一转头，看到旁边的工位上摆着一个怪物娃娃的手办。

 

“嘉嘉，你又买新手办了？”他随口一问。

 

“哪有啊。我刚买了这个怪物娃娃，钱袋子已经瘪掉了。”

 

这就怪了。阿文记得上周三，另一个同事不小心把嘉嘉的怪物娃娃给摔坏了。当时两人吵得不可开交，还是人事介入，事情才平息下去。

 

“你没买过第二个怪物娃娃？”他再次确认。

 

“当然没有，”嘉嘉皱了皱眉，“这个手办脱销好久了，且不说我没钱，有钱也买不了啊。”

 

阿文没再多问，但他长了个心眼。每天早上开工前，他会先看一眼嘉嘉桌上的手办。

 

两周过去，怪物娃娃一直在那儿，没有任何异常。阿文心想，可能是自己记错了。但就在他即将放弃观察的时候，嘉嘉的工位空了。

 

“嘉嘉呢？”他问人事。

 

“公司劝退了。”人事说，“前两天她不是因为一个手办跟老何吵架来着吗？上头觉得两个人都很麻烦，索性全弄走了。”

 

阿文傻眼了。

 

回到工位，他把事情捋了一遍，这才明白过来：他真正应该每天看一眼的，不是什么手办，而是电脑里的日历。

 

又过了一周，阿文终于确定了事实，是他的时间错乱了。

 

别人是按顺序过日子，而他是跳着过日子。在他的时间线里，上周三可能是明天，下周五可能是上上周一，日期打乱，随机出现。

 

阿文瞬间想起了一部日本小说，里面的主人公也有类似的症状。但那个人是大脑功能受到了损伤，自己好端端的，怎么也这样了呢？

 

这么奇怪的事，医生都没有听说过，他只能继续观察。

 

大约半年过去，他总结出一些规律。

 

第一，日期的跳跃并不是完全随机的，一般不会超出三个月的范围。

 

第二，休息日不会变成工作日，除非当天公司正好安排了加班。

 

第三，尽管听上去很不方便，但他还是按部就班地过下来了，没有被任何人发现。

 

阿文总觉得这一切的背后还藏着深层的逻辑，但他一直没有想通，直到有一天，他听到同事在茶水间谈论一则和大脑有关的趣闻。

 

大脑倾向于屏蔽过于熟悉的事物，把注意力留给新鲜的经历。如果你每天早上都会开窗户，那么经年累月下来，开窗户于你就会成为一种近乎机械的行为。你只知道自己开窗户了，而不会记得任何细节。

 

这刚好能解释为什么随着年龄的增长，人会感觉时间越过越快。对小孩来说，世间万物都是新奇的，每一刻都要全身心体验，而大人看什么都习以为常，自然就心不在焉，又因为总想不起来前阵子经历的细节，所以更容易觉得时间无缘无故就没有了。

 

阿文想明白了。

 

他每天的工作就是整理文件，复印、打印、存档、盖章。他不需要多么了解文件的具体内容，也不需要知道为什么A类文件要盖红盒子里的章，B类文件要盖白盒子里的章，所有的规则在他入职之前都已经定好了。他过的就是机械化的日子。

 

对他而言，上周二也好，这周三也好，下个月六号也好，统统都是一回事。就算时间错乱，也并不会影响他做事。长年累月下来，他的大脑也认为日期顺序不再重要，等他发现不对的时候，这个功能几乎已经完全退化了。

 

至于三个月的范围，那是因为每个工作季度的界限大概是三个月。

 

确认真相之后，阿文并没有想象中难过。相反，他很快接受了现实。

 

“我知道不是只有我才这样，”最后，他对我说，“这个城市这么大，每个写字楼都有很多小文员，看着体体面面的，其实脑子已经坏了，这就是我们的命。”

 

他又说，“在别的部门看来，我们这些人就跟机器一样，一句‘流程那边的’就给概括了，你们一般也不怎么记得我们谁是谁。”

 

我不知道这话该怎么接。

 

但我可以确定，其他部门肯定也有时间错乱的人。特别值得一提的是，我怀疑前司有一个大高管问题比阿文还要严重。

 

真正诡异的是，他们症状相似，病因却相反。

－END－

作者｜喵头鹰同学

欢迎关注我们，

你爱看的奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。

喜欢的话不如点个赞支持我们鸭