120万超天酱“信徒”，有一半是中国人

作者：纳吉尔法船工

声明：本文首发于公众号老猫和一修

一个必然的巧合。

要说2022年影响力在我国影响力最大的独立游戏，《主播女孩重度依赖》必然榜上有名。

这个发售于1月底的、所有操作都发生在一个老式Windows桌面上的文字游戏讲述了主播女孩“糖糖”在玩家“阿P”的帮助下经营“超绝可爱天使酱”账号，寻找素材、完成日常直播，设法增加粉丝量和知名度，并最终在故事的最后对糖糖的人生造成不同的影响。

和论坛中很多人谈《主播女孩重度依赖》必言“管人痴捧的”不同，事实上虚拟主播，尤其是有一定体量的虚拟主播在游戏发售前、甚至发售当天对将其作为直播内容是克制的、甚至是有很多顾虑的。

尽管超天酱的设定是真人主播，但是其直播形象和里垢的巨大反差和套了皮也没什么区别。过于真实且露骨的文本映射到现实中，不是嗑药就是约炮，很可能对较为纯良的部分观众（粉丝）造成认知上的伤害；

另外，她们也有对直播政策的顾虑，毕竟游戏存在一些阴暗的倾向，“可能被拿下”也是很多人早期不播《主播女孩重度依赖》的原因之一。

而在发售后的一段时间，发现影响不大的Vup大规模地和观众一起培养超天酱当节目效果，最终可能确实对游戏的销量产生了正向的作用；管人痴在Steam评论区发电，进行一出擅自感动又擅自破防的样板戏，都是这个时期的事情了。

从另一个角度来说，本来是表现大约10年前niconico环境的游戏本身，在译者的影响下，刚好对2022年的泛二次元中文互联网环境以及流行的虚拟主播版本进行了准确的侧写，是它在本土无法达到的效果。

在当时的评测中，我这样评价这款游戏：“（《主播女孩重度依赖》）不只是女主播小男友模拟器——它试图用一种玩世不恭的叙述方式剖析主播、观众甚至是互联网的本质，用一位有严重精神问题的美少女在短短30天的主播梦想中发生的一切，去讨论生长在互联网上现代人和我们所期望的救赎。”

这种救赎当然不是只针对管人痴的。

故事本身所探寻的正是网络时代虚拟与现实、表面与里侧、欲望与克制、发泄与收敛之间的平衡。

而在游戏之外，在“地雷女”的概念逐渐为人所熟知的那一年，它不但准确击中了制作者にゃるら笔下访谈录《承认欲求女子图鉴～社交媒体上的问题女孩～》中日本女孩面对的现状，也引发了中文互联网持久的共鸣。

《承认欲求女子图鉴～社交媒体上的问题女孩～》

它就像一面镜子，无论你在这个平衡中扮演了怎样的角色，最终都能在其中看到自己的身影。

2022年，有很多互联网事件与超天酱有关，其中给我留下印象最深的是自称“魔法少女”的依奈的纵身一跃。

它以残酷的现实将这个双马尾少女所代表的真相剖开，展现在所有人面前。讽刺的是，不论是施暴者还是受害者，都可以用“INTERNET OVERDOSE”一起概括。

依奈房间里的《魔法少女守则》

不管是不是真的玩过游戏，又或者对游戏内核的理解是深刻还是浅薄，超天酱在不同的群体中成为了代表不同意义的图腾。

在今天，超天酱的表情包依然拥有很高的使用率。

有一段时间，它是COSER们的热点对象，因为“地雷”是那段时间的版本热门；

via weibo@点子宏

在厕妹们眼中，它又是那个被世界遗弃的自己的完美写照，嗑药割腕小号黑屁，“这说的简直就是我自己”；

她还被广泛运用于各类性少数圈子，似乎在任何“与主流对抗”的地方，都会出现那个自称救赎网友的天使。

终于，她出现在了面向较为低龄的人群的游戏陪玩表情包中，完全被解构成为了招揽顾客的工具。

一份《Sky 光·遇》的陪玩用表情包

在游戏发售一年半之后，回头再看你会发现这个にゃるら一手创造的虚拟形象已经微妙地偏离了游戏本身想要塑造的内容，在不同的群体眼中变幻出了完全不同的样貌；

但从另一个角度来说，矛盾、混乱和对传统善恶观的粉碎正是他眼中的那些少女在社会中生存的姿态，它是复杂的、也是有意义的。

“无病呻吟”的尺度如何？“小题大做”的界限又在哪里？除非欲望转变成恶意，恶意又倾泻向他人，个人的情绪状况是无法被简单界定的。

这是一个无解的难题，而且将永远萦绕在当代玩网人的心头。

回顾超天酱在中文互联网的印象变迁，其实就是回顾逐渐从漫长的停滞中逃离的这一整年。

随着《主播女孩重度依赖》漫画化、可能又即将动画化，她变得没那么“重”，没那么极端——当原本的尖锐被消解，阴影里的天使走向了台前，超天酱也与糖糖渐行渐远。

据传超天酱即将动画化

很难说这种趋势到底是“好起来了”还是“坏起来了”。人们无比怀念那个在弹幕里打出“† 升天 †”的下午，也不愿失去这来之不易的阳光。

但是在咀嚼黑夜的时候，欲望和绝望如附骨之疽带来或轻或重的疼痛——你想要告解，但忏悔室里坐着的却只有自己。

120万超天酱“信徒”有一半是中国人，这一个必然的巧合。

† 升天 †