《悉达多》| 在质疑中探寻生命真谛

推荐书籍：

《悉达多》由小说的主角命名，讲述悉达多在曲折的经历中不断寻找自我，追求意义，潜心苦修，踏破红尘，最后抛弃一切，“以河为师，悟道成佛”的故事。

悉达多拥有哲学精神，他的一生都在求索，在思考，在质疑，不同的经历、不同的身份赋予了他不同的生命感悟，但悉达多从没有满足于其身份当下赋予自己的人生意义，也不接受他人的答案，他依靠自己寻得了真正的宁静。

悉达多出身于印度的高级种姓婆罗门，小时候便诵经祈祷，祭祀神明，衣食无忧。每日的生活规律且充实，但悉达多却并不满足也不快乐，教条的经文与繁琐的祈祷无法充实他的头脑与心灵。他开始思考他真正想要的是什么？

“这些聪明的婆罗门已经把自己多数的智慧及其精华传授给他了，他们已经把丰富的知识注入了他期待的容器，可是这个容器却没有装满。他的精神没有获得满足，灵魂没有获得安宁，心也没能平静下来。洗礼虽好，但那只是水，水洗不掉罪孽，解不了精神的焦渴，医治不好内心的恐惧。对神灵的祭祀和祈求固然很好，可这就是一切吗？祭祀带来了幸福吗？神灵的作为又怎样呢？真的是生主创造了世界吗？难道阿特曼不是独一无二的万物之主吗？神灵们何尝不像你我一样被创造了形体，一样受制于时间，一样无常于人世？祭祀神灵果真有用吗？果真正确吗？果真富有深意和无比神圣吗？”

 后来，悉达多放弃了婆罗门的身份，与好友果文达一同追随沙门寻找答案。斋戒与苦修，忍受饥饿，这就是沙门生活的全部。悉达多希望通过克服痛苦来摒弃一切的欲望，摒弃一切的苦与乐来达到“忘我”与“无我”的境界。许久之后，他可以做到短暂地“忘我”，将动物吸入自己的灵魂，将自己的灵魂纳入生灵万物，去感受万物之所感，直到短暂的轮回化为尘土，灵魂回归到原处。

“他扼杀了自己的感官，泯灭了自己的记忆，化自我为成千上万陌生的形象，变成了动物、腐尸、石头、木头和水，可每次总是重新苏醒过来，发现太阳或者月亮正当空照着，他重新恢复了自我，又在轮回中飘飘摇摇，感到了干渴，克服了干渴又感到新的干渴。”

但悉达多在这短暂的轮回中没有寻得安宁，悉达多又开始了他的质疑，他需要新的指引。

“何谓沉思默想？何为脱离肉身？何谓斋戒？何谓屏息敛气？通通不过是逃避自我，不过是短暂的地从自我的痛苦中挣脱，不过是对生之痛苦和荒谬的短时间麻醉。这种逃避，这种短时间麻醉，即使赶牛车的车夫在小客栈里也可以找到，只要他喝上几杯米酒或者发酵过的椰子汁就行了。然后他就会忘乎所以，就不会再感觉到生活的痛苦，就得到了短暂的麻醉。”

在这时，他听到了佛陀乔达摩的号召，踏上了会见乔达摩的旅程。面见乔达摩后，悉达多抛出了自己的疑问，他不想追随任何人，也不愿皈依佛陀。在悉达多眼中，皈依他人学说只是表象地，虚假地得到了安宁和解脱，而不会找到真正的自我，佛陀欣然给予了祝愿。至此，他告别了一直跟随自己，崇拜自己的朋友果文达，独自踏入下一段旅程。

告别佛陀后，悉达多迎来了自己第一次的觉醒，他否认了借用外物来了解自己，而是真正从自身出发，去感受，去体验，然后重新认识整个世界。

“现在我不愿再让悉达多逃离我!不愿再用阿特曼和尘世的苦难，作为我思考和生活的出发点。我不愿再杀戮和肢解自己，以便在残骸后面发现一个秘密。我不想再学《耶柔吠陀》，不想再学《阿闼婆吠陀》，不想再当苦行僧，也不想再信奉什么教义。我要学习我自己，当自己的学生，我要了解我自己，了解悉达多的秘密。”

“这个思想世界仍然属于尘世，为了喂肥那偶然的思想和学问的自我，却扼杀掉这偶然的感觉的自我，是达不到什么目的的。思想和感觉，两者都是很可爱，两者背后都藏着终极意义，两者都值得倾听，都值得打交道。都既不可轻视也不可高估，而要从这两者中聆听到内心深处的隐秘声音。”

“在这个世界上寻找家园，不是探究本质，目标不对着那一边，世界将是美好的，只要你就这么看着它，不作探究地看着他，单纯地、天真地看着他。月亮和星星美丽，小溪和河岸美丽，还有森林和山岩、山羊和金龟子、鲜花和蝴蝶也都美丽，这样漫游世界，这样天真地、清醒地，心胸开阔地，坦诚而无戒心地漫游，世界的确美好又可爱。”

悉达多选择跟随自己的感受，不再去有意地克制自己的欲望。悉达多进了城，对一个女人一见钟情，她叫珈玛拉，是一名饶有情趣的妓女。悉达多果断展开了对她的追求并请求拜她为师，一同修炼“爱的艺术”。在此期间，悉达多还遇上了商人迦马斯瓦弥，并随他一起经商。悉达多苦修多年，保持着“思考，斋戒，等待”的优良习惯，所以在学习情欲之术和敛财之术时，悉达多抱着艺术的态度，财富和肉欲的滋味一开始并未让他沉沦，他保持着一种超然的随性与洒脱。正是这种随性洒脱，让珈玛拉爱慕，也让迦马斯瓦弥嫉妒。但很快，悉达多就抵挡不住意欲的反复诱惑与摧残，彻底跌入红尘，沉迷肉欲、饮酒与赌博，无法自拔。

“往常，他视赌博为俗人的恶习，即使参赌还是笑嘻嘻的、漫不经心的；而今，他赌得越来越大，越来越狂热。他这个赌徒令人生畏，很少有人敢跟他对着干。他下起注来又猛又狠。赌博于他是一种内心的解脱，输掉、扔光讨厌的金钱 使他感到一种狂喜，因为没有其他办法，能够让他对商贾们奉为偶像的财富更清楚、更尖刻地表示出他的轻蔑。因此他毫无顾忌地大把大把下注，怀着对自己的仇恨，怀着对自己的不屑，一赢千金，一掷千金，输掉金钱，输掉首饰，输掉别墅，输了再赢回来。赢了又输掉。”

在肉欲与酗酒的麻痹中，在这毫无意义的轮回中，悉达多疲于奔命，日渐衰老，性情大变。他开始为自己感到羞愧，他不想再继续这愚蠢的游戏，甚至一度想到了自杀，悉达多逃离了城市，远离了珈玛拉与迦马斯瓦弥，结束了这堕落且痛苦的轮回。

 他开始了又一次对自己人生的回顾与思考。

“少年时，我只知道敬神和祭祀。青年时，我只知道苦行、思考和潜修，只知道寻找梵天，崇拜阿特曼的永恒精神。年纪轻轻，我追随赎罪的沙门，生活在森林里，忍受酷暑与严寒，学习忍饥挨饿，学习麻痹自己的身体。随后，那位佛陀的教诲又令我豁然开朗，我感到世界统一性的认识已融会贯通于我心中，犹如我自身的血液循环在躯体里。可是后来，我又不得不离开佛陀以及他伟大的智慧。我走了，去向珈玛拉学习情爱之娱，向迦马斯瓦弥学习做买卖，聚敛钱财，挥霍钱财，娇惯自己的肠胃，纵容自己的感官。我就这样混了好多年，丧失了精神，荒废了思考，忘掉了统一性。可不像慢慢绕了几个大弯子吗，我从男子汉又变回了小男孩儿，从思想者又变回了凡夫俗子？也许这条路曾经挺美好，我胸中的鸟儿并未死去。可这又是怎样一条路哇！我经历了那么多愚蠢，那么多罪恶，那么多错误，那么多恶心、失望和痛苦，只是为了重新成为一个孩子，为了能重新开始。然而这显然是正确的，我的心对此表示赞成，我的眼睛为此欢笑。我不得不经历绝望，不能不沉沦到动了所有念头中最最愚蠢的念头，也就是想要自杀，以便能得到宽恕，能再听到‘唵’，能重新好好睡觉，好好醒来。”

 疲惫的悉达多向森林走去，心中默念着“唵”，在一条河边靠着棵树睡着了，当他醒来后，他又回归到了“自我”，如同一个精神焕发、朝气蓬勃的“新生儿”。

 “他死去了，一个新的悉达多却已从酣睡中醒来。还有，他也会衰老，将来有一天也一定会死去，悉达多的生命将成为过去，任何生命都将成为过去。但是今天他还年轻，还是个孩子，这个新的悉达多，他心里充满欢欣。”

 悉达多选择留在这条让他恢复活力的河流旁，去投奔当年渡己去见乔达摩的船夫瓦苏代瓦。悉达多向船夫学习划桨、渡人，每天和船夫一起倾听河水。在成为船夫期间，他又见到了珈码拉，珈码拉还为悉达多带来了他的儿子。

 原来珈玛拉是为了去看望迟暮将死的佛陀乔达摩，但在将要渡河时被蛇咬伤了，悉达多并未能救活珈玛拉，与瓦苏代瓦一起把她埋在了附近的山坡。就这样，珈玛拉与悉达多的孩子留在了这里，但男孩不承认悉达多这个父亲，他从小娇生惯养，高傲执拗，悉达多想尽力去讨好孩子的欢心，但男孩毫不领情。在男孩眼中，悉达多每天的关爱与耐心另他羞愧。终有一天，悉达多的儿子离他而去，独自跑回城里。悉达多陷入了空虚与痛苦。

 悉达多又回归到和瓦苏代瓦的摆渡生活，每日摆渡旅客，倾听河水。问问河水吧，不怀激情，不存热望，不加判断，不带见解，以等待和坦诚之心倾听，悉达多渐渐倾听到了生灵与万物。永恒的圆满与统一，他爱上了整个世界，精神的抑或是世俗的，一切都令他喜爱，令他欢喜。

“慢慢地，在悉达多心中，有一个认识，有一种学问，也就是智慧到底是什么的问题，他长期探索的目标是什么的问题，已渐渐开花，渐渐成熟了。它无非就是心灵的一种准备，一种能力，一种神秘的艺术，就是每时每刻在生活中都能够统一的思想，能够感受和吸纳这种统一性。这在悉达多心中慢慢开花了，这在瓦苏代瓦苍老的娃娃脸上反映给他的就是和谐，就是对世界的永恒圆满的认知，就是微笑，就是统一。”

倾听河水时，悉达多仿佛看到了父亲的形象，自己的形象，儿子的形象，珈码拉的形象，果文达的形象，他们全部混杂交融，汇入了河水之中。

“于是河水的歌声充满了渴慕，充满了炽烈的痛楚，充满了无法满足的欲望。河水向着自己的目标奔去，悉达多眼睁睁看着它匆匆流走。看着这由他、他的亲人以及他见过的所有人组成的河水，看着河水掀起的浪花，匆匆地奔向目标，奔向许多的目标，奔向瀑布，奔向湖泊，奔向急流，奔向大海，到达了所有的目标，在每一个目标之后又跟着另一个新的目标，于是水变成蒸汽，升腾到空中，在空中变成雨再落下来，成为泉水，成为小溪，成为河流，再重新流淌，重新奔腾。但是那渴望的声音起了变化。它依然充满痛苦和渴慕，可是已掺和了其他声音，快乐的和痛苦的声音，美好的和邪恶的声音，欢笑的和哀伤的声音，成百种声音，上千种各色各样的声音。”

悉达多寻得了真正的宁静。悉达多停止了与命运抗争，停止了烦恼痛苦。他脸上绽放着睿智的欢乐，心中不再有不合时宜的愿望，它懂得了圆满，乐于顺应事变的河流，乐于顺应生活的潮流，满怀着同情，满怀着喜悦，热衷于流淌，隶属于统一。

“渴望的怨诉和醒悟的欢笑，愤怒的叫喊和垂死的呻吟，全都混合为一体，相互渗透，相互交织，没完没了地缠绕、纠结在一起。一切一切全结合了起来，一切声音、一切目标、一切欲念、一切痛苦、一切喜悦、一切的善与一切的恶，全结合到了一起，就是这个尘世。一切结合在一起就成了这事件之河，就成了生活的交响乐。当悉达多全神贯注地倾听着这河流之声，倾听着这首包含千百种声音的交响诗，烦恼也罢，欢笑也罢，这时他的心便不会束缚于某一种声音，而是将他的自我融入了倾听之中，于是便听见了一切，听见了整体，听见了统一，于是这由万千音响组成的伟大交响共鸣便凝结成了一个字，这就是“唵”，意即为：圆满完美。”

尾声：

这本小说是一个智者自我参悟之路。在我看来，悉达多既代表智慧，更象征着质疑精神。悉达多的一生是质疑的一生。

高贵的出身，苦修的饥寒，无尽的财富，欲迷的性爱，亲人的离别，这些他都曾拥有过，体验过，但最后悉达多的参悟却是在这一切都离他而去之时，在一个普通船夫的身份之下。

河流一直是个非常具有哲理性的象征事物。它始终在变化，在流动，“人每次都不能踏入同一条河流”，每一分、每一秒的河流都是不同的，世事无常，这象征着我们难以左右事物的变化与更迭。同时，河流也象征着整体，代表着宁静。想到河流，我们的第一印象总是蜿蜒而流长的，是连续和统一的。每一次的经历与体验都会融进我们生命的长河，曾经的一分一秒都不可分割地构筑成当下的自我。

悉达多从河流倾听到了生灵与万物，是在寡言与无怨中接纳并爱这个圆融的世界。这是他向河流习得的，这是河流教给他的。

《悉达多》这部小说像是由一句句具有哲理和美感诗拼凑成的，虽说情节偶有颠簸但却远算不上曲折。在故事的最后，悉达多成功参悟了自己和世界，但这种参悟是平静而自然的。整个故事似乎并不存在高潮，就这么平平淡淡地叙述了悉达多的一生。参悟之际，他并没有立地成佛，开宗立派，万人敬仰，只是每日每夜生活在河流中央，渡人渡己，接纳世俗。倾听河水，无所烦忧。正如他和乔达摩的对谈，真正的大彻大悟是每个人独特的感悟和体验，是无法讲述与传授的。

没有人会告诉我们人生的意义，读完某本书，看完某个电影，心情偶有澎湃与悲喜，却不会给自己带来长久的充实和明确的目标。历史上无数的先哲都在追求一个“形而上”的，超越了世俗的绝对真理，但千百年来也没人能回答清楚那三个问题：我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？我们学习先哲的理论，不是为了找到一个可以绝对遵循的生命法则，而是需要结合自己的思考与体验，孕育出那个最符合自身个性与理想的法则。

要有质疑之心，崇尚思想；也要有仁爱之心，接纳现实，然后用尽自己的一生去追逐，去体验。有时到了生命的尽头，我们才想到原来我们的所求不过是那再平常不过的东西。曾经十分看重的东西，在经历，拥有和思考后才明白，世俗的一切是多么微不足道。希望在体验与思考中，我们能够去真正地接纳自己，进而爱整个世界。