《我们都无法成为大人》

［"这世界上有百分之八十的人都是垃圾"，"那剩下的百分之二十呢?"，"人渣，不过我倒是觉得有至少百分之一的人是好人呢。"］

跳进染缸，身处欲望，然后归于尘土。

（影片是用倒叙顺序来讲述佐藤的回忆）

2020年，46岁的佐藤浑浑噩噩的过着每一天，因为寂寞，在公司的年会上找到一个女演员，酒过三巡，便要带她一起在东京的豪华酒店开房，女演员看着遍地霓虹灯的东京，看着巍峨闪耀的东京铁塔，看着它闪烁，又看着她熄灭，然后她问佐藤：

"小时候的你会想要成为现在的自己吗?"

佐藤沉默不语，最后两人也没有实行鱼水之欢，他孤独的坐在酒店椅子上，看着笔记本电脑上曾经离职的同事兼好友关口邀请他加入他的公司，他内心复杂，打开Facebook，映入眼帘的，是来自初恋女友的好友申请，看着她结婚，看着她生子，佐藤不由得感叹：

"她也变普通了。"

他慢慢的回想。

2015年，他回到家中，他的女友惠已经收拾好了东西准备搬走，沉默一会后，惠问他曾经是否有跟她结婚的想法，佐藤依旧沉默，因为他知道，他没有，"把我的时间还回来！"，"那是不可能的吧。"看着冷漠的佐藤，惠愤然离去，在她摔掉的书里，一张1995年的明信片飘然而下，那是来自佐藤初恋的手记。

2011年，女朋友约他来见自己的母亲，此时正值日本大地震灾后，电视台的订单繁多，他迟到了很久才来，在饭局上，他不知道该讲什么，他诉说着自己工作的繁重，诉说自己的大脑出了问题，然后他接到公司的电话，再一次起身离开，女朋友追出门外，问他："你结婚后也会是这样吗?"，"现在工作这么忙，近期不可能考虑结婚的。"，他答非所问，连安慰都没有留下就转身离开。

2008年，曾经与佐藤一起看着公司建立起来的关口不满足于低廉的薪水和电视台的压迫，冲动的将电视台台长揍了一顿，回来后被社长责备，佐藤跟他交谈时，关口说早已找好出路，他也劝佐藤赶紧离职。

2000年，公司的年会，地点是酒吧，佐藤坐在沙发上，听着震耳欲聋的音乐，看着光彩夺目的灯球，身旁是浓妆艳抹犹如妓女的陪酒，佐藤如坐针毡，他走到寒风之中，靠着自动贩卖机席地而坐，身旁蹲下了一位非常美丽的调酒师［苏］。

佐藤对她颇感兴趣，邀请她去了自己的朋友七濑开的小酒馆，苏说自己是多国混血，并且会说多国语言，她在酒馆中唱歌，与佐藤一起合唱，佐藤送她回家，在回家的路上，她主动与佐藤拥吻，并将他带到了自己的公寓。

在交谈之中，苏接到电话，她有了新的工作，佐藤便下楼，在凛冽寒风中等了很久，直到嫖客从她的出租屋中走出，他上楼与苏谈天说地，然后进行了身体的结合，本来相约再见，可之后，苏因为从事色情交易被警察带走，从此下落不明。

1999年，佐藤和初恋香织在一家5800日元一晚的，有着星空装饰的廉价爱情酒店下榻，他们相视无言，只有肉体的结合，没有争吵，没有道别，在清晨的光芒中，他们双向而行，从此再也没有见过，就像曾经预言2000年的世界末日一样悄然无踪。

1998年，佐藤的公司收到了一个来自电视台的工单，是一个被枪击而亡的黑帮成员，那个人，曾经在佐藤受伤时问候他，冒着剁小指的风险为他包扎，还劝他下次骑车不要太快，让他快点去医院。

1997年，炎热的盛夏，香织邀请佐藤去自驾游，他们驰骋于高速公路，听着齐柏林飞艇，佐藤想要出国游历，改变自己的人生，香织对他说："宫泽贤志，直到死前都没有远行过，他明明大半的人生都在东北的偏远山村渡过，但他却到银河旅行过。重要的不是去哪里，而是和谁一起去。"

（这里说的应该是日本的童话作家宫泽贤志，这里说的银河旅行是他的作品《银河铁道之夜》。）

他们将车停在田园间的小道上，沐浴着来自夕阳的光芒，佐藤拍摄着与朝着太阳走去的香织。

他们去逛商场，买小吃，买CD，讨论齐柏林飞艇，看电影，在酒店里模仿电影《长假》拥吻，交合。

佐藤穿着史密斯保罗的衬衫，而香织穿着从各个国家辗转到她身上的衣服。

1996年，佐藤夜以继日的工作，忙碌而辛苦，甚至在半夜为了赶上明天一早的新闻而骑着摩托车在马路上飞驰，然后在转弯时倾倒，左手留下不可消除的伤痕，还好当时有为善良的人及时救治，否则可能会留下残疾。

香织看着他，劝他写作，他说佐藤的身体里有［没能成佛的词语］，而佐藤只能流下泪水，说自己没什么好写的。

1995年，佐藤在一家烘焙工厂的流水线上作业，未来开酒吧的好友七濑此时也在这里，佐藤有一个笔友，她叫伊努卡拉，他们交换书信已经很久了，在七濑等同事的起哄下，他邀请伊努卡拉出来见面。

他们相约拿着WAVE的袋子在商场前见面，谈论着一样喜欢的电影，谈论着一样喜欢的音乐，他们穿过涩谷车水马龙的街道，穿过安静清幽的小巷，在笔友走之前，她告诉佐藤，她叫香织。

2020年，离开女演员，离开豪华酒店的佐藤行走在夜晚的街道上，因为疫情原因，许多商家倒闭，原本热闹非凡的东京街头现在犹如死城一般了无生机，他不断的走着，直到看见他的好友七濑被牛郎酒吧犹如垃圾一般赶走。

七濑的酒吧因为疫情倒闭了，他身无分文，犹如流浪汉一般，他看见佐藤，拉扯着佐藤的名牌大衣，艳羡的说着，"看来你过的不错啊。"

佐藤买来啤酒，跟七濑在东京的街头肆意遨游，直到沉醉，七濑开心的说曾经帮佐藤和关口清理他们在七濑的酒吧留下的几百公斤的呕吐物，佐藤拍着他的肩膀，向他道谢，七濑却说："你已经变成龌龊的大人了啊。"

七濑拉着佐藤倒入垃圾堆，佐藤对七濑说：

"这世界上有百分之八十的人都是垃圾"

"那剩下的百分之二十呢?"

"人渣，不过我倒是觉得有至少百分之一的人是好人呢。"

"没有什么好人，那只不过是一群不谙世事的人。"

他们游荡着回家。

七濑对佐藤说：

"真希望我没有遇见你。"

"我倒是很庆幸能遇见你。"

七濑拦下出租车，将佐藤塞入其中，并对他说，"该回到你的现实里去了。"出租车不断远去，后视镜里的七濑却依然望向佐藤。

佐藤在中途便下了车，他徜徉于夜晚的城市中，穿梭大街小巷，他又一次来到了曾经和香织入住的，拥有星空房间的5800日元廉价爱情酒店，那里早已破败不堪，他缓步离开，只留下落寞的背影，他回想着一切，自1995年遇见香织开始所经历的一切，香织、苏、惠、关口、七濑，他遇见的一切，见过的一切，他在夜色中奔跑，直到来到了第一次和香织见面的地方，25年前的场景历历在目，他仿佛又看见了拿着WAVE袋子害羞内敛的自己，然后缓缓的说出："真的，很普通。"

他转身离开，行走至天明，他的背影孤单而落寞。

《我们都无法成为大人》

这是什么意思呢?

佐藤，46岁，可以说年过半百，事业有成，可成功的背面是他已经成为了没有灵魂的空壳，一则好友提示足以引起他无限伤感和回忆，佐藤青春年华时期遇到的人，一知半解读过的书看过的电影，那些文艺的内容夹杂在一块，编织成一团五彩斑斓的梦幻泡影，那是他灵魂依然富足的时候。

可他发现，他早已趋于"普通生活"，早已泡入染缸，哪怕他曾经被香织引导，内心有过想要写作的梦想，可他终究没有实现，在已经身处"普通"的情况下，他仍然会想起25年间发生过的事，遇见过的人，在佐藤内心深处总泛起不甘、怀疑和反感当下的情绪，在要为现实疲于奔命的情况下，内心却依然憧憬着过往的自己，如果我当时怎么做了，那我现在是不是会大不相同?

可是无论怎么畅想，我们依然只能发现，就算偶尔有人在脑海中投掷超脱的石头，那也只不过会激起海面上的些微涟漪，一切很快又会复归以往。

美好的回忆，美妙的梦想，那是我们抵御"普通"的护罩，让我们不至于成为奴隶，但是这也恰恰是挡住了我们通往"普通"的巨石。

正是因为有了这样的想法，这样的经历，我们才没有办法成为"大人"，成为"沦落于普通的人"，也正因如此，我们也成为不了大人。

不论何时，时光亦是如此，教导我们该如何放弃，随时光成长，成为烂熟的大人。

我所渴望的并不是那副虚有其表的模样，而是活出真正自我的坚强力量，在变化万千的时光流逝中，只愿你我都不要遗失真心。