假如没有一个人能活着逃出这个夏天

夏天会把我们所有人蒸发。

最平常的一天

文/小赵

我住寿县，环蓉城经济带的重要一环，那条全国闻名的大道之终点。

这边房价比蓉城便宜不少，非常适合蓉城的打工人通勤。

最近情况有点反复，大家重新戴上了口罩，来往蓉城的主要道路都设了相关检查站，挺堵的。

昨天我特意提前下班，绕路回寿县，路过黑龙水库。往常水库看着像大海，没有边，过桥的时候感觉就像漂在水面上。今天，桥体的承重柱彻底裸露在外，侵水线斑驳，高高在上，显得水面也很疑惑——我当初是怎么涨到这儿的？

原本游船的航线被车辙覆盖，不少越野爱好者驾车在浅滩上奔驰，还有拎着水桶、挽着裤脚的男女老少，很像退潮时赶海的人群。

在地下车库停好车，我吹足了空调，让每个毛孔都吸满冷气，才熄火回家。周围几个大城市都电力紧张，在家能少开一会儿空调就少开一会儿，那电是属于大家的，私家车电瓶的电才是我自己的。

上楼时，看到小区电梯内贴出告示：鉴于近期用电形势，接相关单位通知，于明天全园区停电、停水、电梯停运——凌晨5:00至下午19:00，全园区停水停电，电梯4:30开始逐部停止运行。

停水停电很正常，每个人都遇到过。我白天还去市里上班，不需要担心太多。

临睡前，我把空调调成睡眠模式，洗了澡，检查冰箱，家里饮用水很充足，还有二十多瓶，别说喝，洗个澡都够了。

上午 8:00

比正常起床的时间早了半个小时，我是被热醒的。

断电后，空调出风口没有自动关闭，张着大嘴，像渴死的鱼。外面阴天，不像要下雨，隔着窗户都能感受到闷热异常。往常楼下会有散步的大爷和跑闹的孩童，今天小区里很静。

习惯性地按下开关，卫生间漆黑一片，这时我才完全清醒过来，想起今天停电了。打开水龙头，只有类似放屁的“噗噗”声，没水流出来。

给我家猫铲屎，喂猫粮，他的自动净水机也停止工作了，我把饮用水倒在临时准备的瓷碗里。铲完屎要洗手，我倒了点饮用水在手上，总觉得没洗干净。

用饮用水洗脸刷牙。我忍了忍，没在家上厕所，打算去工作室解决。

上午8:20

搬家四个月，第一次走楼梯。

黑暗的楼梯间灯火通明——很多人拿着手电筒下楼，竟然堵住了楼梯。一家人带着婴儿车，露出无助的眼神。

从三楼走到负二楼，才发现有不少人是在楼梯间纳凉的。

地下车库一点光都没有，即使打着手电筒，也只能看清两三米的距离。按理说该有应急电源，但地下车库的排风扇都停了，又或许是停转的时间不长，温度还没有上来，只是有点闷。

原来地库是有信号的，不知道是不是停电影响了运营商，这次下楼，我的手机右上角划了两个叉，一点信号都没有，和没插卡一样。

我坐进车里，打开大灯，能从车库这边照到那边，果然是科技点亮生活。

看着车灯尽头灰色的混凝土墙，绿色的防爆波活门和红色的门闸，我猜想，如果某天遭到了核打击，我们在掩体内避难，大概就是这个感觉。

上午 8:40

我还没出地库。

停电后，电子门禁失效了，所有车需要经人工计时计费才能出门。本来就堵，还有两辆车在地库发生剐蹭，地库回音不小，两个人的争吵声广而告之。

缓缓蹭到地库口，终于见到光线，上面还排了十余辆车。

阳光来了，信号也有了，我打开导航，从我家到检查站这段路堵的红到发黑，预计两个小时十一分钟才能到达。

又在地库口等了十分钟，群里收到消息，今天没什么会议，老板不来工作室。我遂请假，在家工作。

——家里没电，电脑都打不开，怎么工作？

上午 9:00

在地库找了个地方，把车停下。出地库口刚走两步，衣服就透了，黏在身上，就像摆脱不了的人生。

路上看了看小区外的网点，关门的关门，歇业的歇业。

回家叫醒室友，两个人磨蹭一会儿，又从漆黑的楼梯间走下来，本来想去地库探险，放弃了，遂取车，排队，终于开出小区。

上午 9:30

一边开车一边打听，发现了一条没有限电的街，找了家面馆吃早饭。

等餐时，去隔壁商店买了湿巾和口香糖。

回到面馆，总觉得没洗漱，两个人开始用湿巾擦脸，吃口香糖。

面馆有个手台，能连到小区保安的无线电。小区有业主开车闯杆了，无线电中，保洁正急切地呼唤保安来控制住业主。

人和人的距离仿佛一下远了。

上午 10:00

不知道停电的具体范围，但能感觉到，整块区域有电的地方少，没电的地方多，即使避开上班路线还是很堵，四公里开了半个小时。

我和室友来到网吧。网吧的冰箱、空调、共享充电宝、主机和显示器都亮着，简直是人类文明的摇篮。

我算了一下，大概有五年没来过网吧了，刷身份证，上机，买水，买面巾纸，一切好像很陌生。

上了今天第一次厕所后，他扒谱子，我写字，两个人开始一天的工作。

中午 13:30

午餐订了外卖，很难吃，又凉又坨。本来12点就订了餐，商家慢了半小时，骑手也慢了半小时。

下午 17:30

在网吧待了七个小时，头昏脑涨，感觉自己要感冒了。

开始不理解学生时代的自己，这地方有什么好的？家里有猫有地毯，电脑配置还好，工作室吃喝充足，空气更流通，为什么来网吧？

晚上 19:30

吃过晚饭（网吧的泡面），驱车回家。

先路过小区A区，看到星星点点的灯火，明明来电了，但外面依然没什么人。为了节能，小区广场那巨大的LED屏也熄了，往日跳舞的人群如鸟兽散，只剩一个中年人坐在石凳上，吹着一首不知名的曲子，曲调凄凉。

我本想坐在旁边听一会儿，屁股一挨石凳就起来了，好烫。

回到B区，傻眼了。门禁依然需要人工计时计费，那些32层高的住宅楼没通电，就像一块块失落的石碑——B区还是没来电。

在黑暗的地库中停车，打着手电上楼，重复上午离开小区时的一切，地库里除了闷热，还有无尽的烦躁。

晚上 19:50

还是没来电。

没有Wifi，高层的手机信号很差，更惨的是手机只剩3%的电。这个电量很微妙，如果硬挺，不知道能挺多久。如果下车回到车里充电，很可能走到一半手机就自动关机了，那我即将面对一个毫无光源的楼梯间和地库。

室友还有另一个手机，很破，没有SIM卡，只有一个App，里面存了十集《武林外传》。

我抱着手机看公元2006年的电视剧，感觉回到了公元6年。

晚上 20:00

我甚至开始计算马桶的使用方式。

一天没用马桶，水槽里还有满满一缸水。我和室友说，小便不要冲水，如果大便，就按那个1/2冲水键，这样一缸水能承受两次大便。

再次用饮用水洗脸刷牙。和衣躺在床上，但总不能8点就睡觉吧？

晚上 20:10

电器重新工作的声音此起彼伏——终于来电了！

窗内，电脑风扇重新运转，马桶水槽再次蓄满。窗外，小区回到了它本来的样子。

我来到卫生间洗澡，看着盥洗台旁边摆着的几个饮用水空瓶，这一天如梦似幻。

再刷朋友圈，不少本地朋友转发起《流浪地球》的开场旁白——

起初，没有人在意这一场灾难，这不过是一场山火、一次旱灾、一个物种的灭绝、一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关。

快拉倒吧，感怀喟叹个什么劲儿呢，明天不上班了？

热寂

文/萧萧

关掉车内照明，赵江换了个舒服的姿势，摇开车窗，幽幽地吐出一口浊气。

最近天气很热，他跟女朋友为家里装不装空调的事儿吵了很久，一直没吵赢。

女朋友觉得太贵了，他心里也这么觉得，但自己每天这么起早贪黑，不就是为了想让俩人的日子更舒服些么，心下不忿，于是便离家出走，跑起顺风车。

今夜包车的是个女孩，年龄不大，妆倒挺浓，一身酒气，大行李箱傍身。她的行动有些笨拙，好在上车后没有耍酒疯，在深夜怀旧金曲电台的陪伴下沉沉睡去。

女孩嘴里一直念叨着一个男人的名字，不是前男友就是前夫，准确率有八成。

深夜无聊，他干脆将车子减速，开始脑补。

女孩高中肄业，没找到好工作，只能委身于那种旧式歌舞厅，做一些招待工作。她年轻貌美，又颇有几分胆识，不仅没受欺负，反而靠脸在这片猎场里杀出了几分艳名。

至于代价——灯红酒绿久了，见惯了尔虞我诈，很难再对谁付出真心。

她本也不想放弃自己拼杀出的事业，即便不怎么光彩，即便那可能只是一束略显黯淡的追光、一只独属于她的麦克风、又或一双象征着头牌地位的红色舞鞋。

然后，那个该死的男人出现了。

他或许高冷木讷，又或许内向腼腆，但总归是酒吧里最不常见的怪胎。女孩一开始只是好奇，相处久了，发现对方跟那些馋自己身子的混蛋不同，有着自己的追求和事业。她开始心动了，但也凭借着多年欢场经验清楚地意识到了危险，只是情之所起，再由不得人。

之后无非就是看谁先摊牌了。

赵江觉得大概是女孩。

谁先摊牌谁输，付出越多的越难全身而退。这种一见钟情来得快去得也快，失去了暧昧的保护色，两人既没有共同的兴趣爱好维系情感，又缺乏对等的见识和经济实力，最终受伤的只会是她。

也许是在一个燥热的夏日傍晚，也许是在男人又一次漫不经心的搪塞过后，女孩最终坚定了离开这里的念头。男子大概率没有不忠，感情破裂的诱因并非只有不忠一种。

她只是累觉不爱罢了。

于是她一口气喝光了冰箱里所有存酒，将房间里所有属于自己的东西都收拾好，放进一口有她半身高的大行李箱里，重新画上有些生疏的浓妆，走出家门。

像是易卜生笔下的娜拉，又像是路易莎·梅·奥尔科特笔下的乔——总之都是些现代人会喜欢的独立女性形象。

赵江揉揉太阳穴，晚风依旧灼热逼人。

他看向后视镜，窗边的位置空空如也，他眨眨眼睛，一只白皙纤细的手突然从座位后面伸出，带着一股淡淡的酒味和香气。

指甲画得很好看，但他不懂这个，只是注意到手腕内侧有未擦拭干净的血迹，掌心处有尚未消褪的勒痕。

看来故事没有那么简单。

“师傅，有烟吗？”

赵江有些发愣，他已经做好了应对最差局面的准备，但没想到女孩手掌一转，由竖转横，再屈起三根指头，却做出个夹烟的样子。

他从扶手箱摸出盒软包芙蓉王——这是他背着女朋友留的存货——女孩抽出一根，却没要火，就这么叼着烟缩回到驾驶座背后的黑暗里。

“醒酒啦？”

“嗯。”

“刚才那一瞬间，我还真有点怕你会突然掐死我。”

女孩笑了：“从来都是我们这种独身女孩怕你们夜车司机好吧，什么时候倒过来了？”

“我们或许不怕人，但跑夜路的谁不怕女鬼啊？”

“哦大叔，”女孩半是娇羞半是佯怒道，“你搁这儿拐弯抹角地等着我呢是不？”

赵江哈哈大笑。

此刻他几乎能够确定，女孩确实从事过一段时间的欢场工作。

等到呼啸而燥热的晚风再度涌入车厢，他才换了个主题重启话端。

“你指甲挺好看的，在哪家美甲店画的？推荐推荐呗，赶明儿我也介绍给我婆娘。”

女孩把头凑到靠背上，后视镜里露出半张精致但是带着几分疲倦的脸颊。

“我自己琢磨的。”她挑挑嘴角，“喜欢的话可以加个微信，到时候欢迎照顾生意。”

赵江耸耸肩：“那算咯，随便加陌生女孩微信，我回家还不得被她挠死？”

“真好。”

“什么？”

女孩沉默片刻，侧着头露出一个意义不明的笑容，和两颗略显俏皮的虎牙。

“要是他也跟你一样耙耳朵就好了。”

“谁？”

“哦。”女孩眯起眼睛，“一个傻X。”

“看来你们感情不错。”

“爱情又不能当饭吃。”女孩再次缩回阴影中，“没饭吃的时候，人跟动物也没什么区别。”

这回轮到赵江吃惊了。看女孩的外表和穿着，怎么都不像是没钱的样子，单那个大行李箱网购都得800块往上，更别说她身上那些零散的小饰品了。

“你没工作吗？”

“失业了。”女孩低声骂了句娘，“这破年头······”

“他人呢？”

女孩还没回答，后备箱猛地颤了一下，还隐约传来呜呜声。

女孩的脸刷一下就白了。

“什么东西！”赵江浑身一哆嗦，他YY归YY，可从没想过行李箱运人这种事儿会真发生在自己车上。

“狗！是我养的狗！”女孩强撑镇定，露出一个人畜无害的笑容。

“狗你放什么行李箱啊，那不给憋死了吗！”

“它怕生，我没有狗笼，走得又急，就只能先委屈它了。”女孩叹了口气，脸色很快恢复正常，“之前也这么拉过，放心吧。”

一番话她说得全无卡壳，赵江却一阵发冷，刚才帮忙抬箱子的记忆涌上脑海。

那绝不是一条狗的重量。

车站派出所。

远处响起高铁行驶的呼啸声，赵江和女孩并肩坐在台阶上，看着远处花坛边玩泥巴的老头，双双陷入沉默。

这姑娘身上确实有故事，但他只猜对了其中最无关紧要的一部分——她确实从事过一段时间的歌舞厅招待，也确实在里面跟一个男人谈过恋爱。

但那跟眼下的这个故事毫无关系。

她本该是个大学生，只是刚去上学那年家里遭了地震，母亲丢了一条胳膊，父亲则被流木砸成脑瘫，时常痴傻，像个喜怒无常的巨婴。

剩下的想来也不必多说，世上的不幸虽然各有不同，但内核上大多相似。

穷。

四个多小时前，她家再次迎来了城区整体的拉闸限电。两位老人热得睡不着，她看在眼里，就把原本留着明天给手机充电的充电宝连上在街边买的小电扇，对着老人的床铺放好，然后起身到外面乘凉。

三个多小时前，她回到家里，发现母亲的身体已经凉透了。父亲跪在床边，眼泪和鼻涕糊得满脸都是，死死地攥着母亲的手，哭得像个孩子。

一个多小时前，手上写着“心源性猝死”的死亡证明换成了火化单，她从殡仪馆回来，收拾好了房间里所有值钱的东西，关掉风扇，把一坐车就会闹事的父亲蒙上眼睛放进行李箱，然后叫了辆车。

她的卡里还有之前打工剩的几千块，不多，但她想找个凉快点的地方。带着父亲，以及母亲的骨灰一起。

警察很欣赏赵江的敏锐与警惕，但派出所毕竟不是福利机构，最后只是训诫了一番，几个小警察又私下凑了些钱，便把三人送了出来。

从兜里掏出那半盒软包芙蓉王，赵江抽出两根，一根递给女孩，一根自己点上。

“这回不怕婆娘回去训你了？”女孩笑道。

“就当是我自作多情应受的惩罚吧。”赵江苦着脸问道，“你待会儿去哪儿？”

“不是说怕我吗？”女孩扮出一副张牙舞爪的模样，“我连亲爹都敢绑，你一个司机又算得了什么？”

“行了，上车吧，送佛送到西嘛。”

趁着女孩去给她爹擦洗的功夫，赵江摸出手机。

“喂，婆娘？睡没？你先别说话，我不跟你吵哈，这次你必须听我的，钱总会有的，咱明天就把空调安上······”

失踪

文/千山

李老汉七十岁这年夏天，发生了一件大事。

村里最近有那么几个人莫名其妙失踪了，有的是在田里给庄稼浇水时失踪的，有的在家里坐着坐着就失踪了。失踪的人有男有女，有老有少，都说那刽子手心狠手辣，荤素不忌，遇神杀神，遇佛杀佛，尤其杀老的多一点。

李老汉有些恐慌，天天在家里坐立难安，生怕下一个失踪的就是自己。

他每天锁紧门窗，白天晚上都不敢睡死，菜刀就放在自己的枕头下面，梆硬梆硬，伸手就能抽出来。

门窗都锁死之后，天热得几乎喘不过气来，但也没办法，为了好好活下来，只能先暂时这样。

白天，他拿着蒲扇坐在门后头，一边小心地摇着蒲扇扇风，一边透过门缝偷偷观察周围的情况。

以往农闲时，大家都爱聚在一起打牌唠闲嗑，现在正是晌午，外面却一个人也没有。偌大的村子里，半个人影也不见，大家都躲在家里不敢出声。

他也躲在家里不出声。

但是躲了一会儿他就躲不住了。

家里家外都被他翻了一遍之后，他站在门后狠狠拍了一把大腿。

奶奶的，他老伴不见了！

李老汉一把扯掉门锁，拉开大门，就要出去寻他老伴。

急呼呼刚踏出门，炽烈的阳光却立即烫得他缩回手脚。盯着门外的烈阳，李老汉咬了咬牙。

他这辈子命途多舛，幼年丧父，青年丧母，老年丧子，命运对他实在没有多少眷顾，跟着他过了一辈子的老伴自然也没少遭罪。如今老了老了，说什么也不能让他老伴受这种不白的冤枉。

这时候也顾不上那心狠手辣的刽子手了，当务之急还是找到他老伴。

李老汉拄着拐杖，顶着草帽出了门，先去老伴以往常去的小清河河边。

小清河距他家不算远，年轻时一溜烟儿的功夫就走到了，如今年纪大了，前些年下雨滑了一跤，侥幸没摔死，腿脚却不大好了，只能拄着拐慢慢蹭。再加上天热，稍微走几步就闷得喘不过气，他花了一个小时才走到地方。

小河边长了几棵三人合抱的垂柳，往年夏天，大家都爱聚在枝叶繁茂的柳树下吹风闲聊，坐在水草肥美的河边泡脚纳凉，要多惬意有多惬意。

现在河边一个人都没有了，河里的水干得只剩黑黑的焦泥，以往见水疯长的水草也一棵不剩。不远处的田里，土地龟裂，庄稼渴得耷拉下了腰，直冒白汽。人坐在柳树下，别说纳凉了，屁股差点烫出泡来。

李老汉拄着拐在柳树下站了站，望着干涸的小河不住发愁。

老伴也没在这里，那会去哪儿呢？去谁家串门了吗？

烈阳下，李老汉掉转头，又往村里走。

因为那个刽子手的原因，大家都关在屋里不出门，不像以往刚在院子里冒个头，主人家就立即迎出来。李老汉只好挨家挨户地敲门问。

大家有气无力地从屋里探出半个脑袋，纷纷摇头，说没见着，但让李老汉别担心，先回家等等，说不定老伴一会儿就回来了。

李老汉不肯，敲到小栓子家的时候，终于有些累了，坐在门槛上歇了歇脚，先问一遍小栓子有没有见到他老伴，得知没有，这才舔了舔干涸的嘴唇，向小栓子讨水喝。

小栓子颤颤巍巍端了半碗水出来。李老汉一仰头，三两口就喝完了，砸了咂嘴，一转头却见小栓子在旁边跟着他咽口水。

李老汉浅浅笑了笑，摸了摸小栓子的头，说乖孩子，你自己去自来水管接点水喝吧，喝饱了再给大伯端半碗水来。

小栓子摇了摇头，说最近停电，自来水管停水了，只有晚上才会有一点水，接起来的水只够做饭的，不够全家人喝的。

李老汉问，院子里的压水井呢？也没水吗？

小栓子摇摇头。

算算日子，他们这里确实很久都没有下雨了。天上地下都渴得冒烟，这是灾年啊。

灾年偏逢怪事，人活着不易啊。

李老汉叹了口气，从兜里掏出几块一直舍不得吃的糖递给小栓子，摸了摸他的头，拄着拐摇摇晃晃地去了。

那糖都化了。

李老汉又走了几户人家去寻老伴，天渐渐黑了，往常这个点，早早就闻到各家饭香了，今天却一户也没有。

李老汉有些走不动了，坐在墙角一堆干草上歇脚，听见旁边的人家里传来说话声。

“听说水电站没水发电了，城里在办公楼里上班的人都回家了，到处都在停电，咱们这小山村也不知道什么时候会来电。”

李老汉听了一会儿，正要起身继续去找老伴，却听见“噗通”一声，是人倒地的声音，接着就听见里面有人撕心裂肺地喊：“来人啊，来人啊，根花热病了！”

李老汉走过去一看，只见根花浑身是汗倒在地上，时不时抽搐一下，人已经失去了意识。

李老汉立马转头就走。

他见过这症状，那刽子手就是这么取人性命的，之前那几个都是这样说没就没了。

他拄着拐找到半夜，老伴还是无影无踪，他无助地坐在村头的大树下，止不住的心慌。

刚坐了没会儿，突然见不远处的山头上冒起白烟，风一吹，立即烧起来一片火红，在山上跳跃着，疯舞着。

李老汉一阵心惊，正要离开，就听见一声“呜噜呜噜”的警报器响彻黑夜，消防车开着往山上去了。

山火很大，映得黑夜也像白昼一般，李老汉眼神好，看见许多穿橘色衣服的孩子们从车上跳下来，拉着水管就往火里冲。

山里的火多大啊，人一进去，就不见了人影。

这么热的天，他坐在村口最凉快的地方都受不了，更不用说他们还要穿着那么厚的衣服去救火。

李老汉害怕地站起来，远远地冲着消防车招手，喊他们别去，别去。

但是他的声音太小了，没有人听见。

李老汉喊得嗓子都哑了，也没有人理他。

他颓废地滑坐到地上，眼泪一颗一颗地从浑浊的眼里滚出来。

“真是不甘心，真是不甘心！”

“这地方以前多好啊，山肥水润，什么时候缺过水啊，但是老天爷旱了几天，就是能把这么好的地方都能旱成灾。人在天灾地下，像被蚂蚁一样碾死那么容易。”

“我知道，根本没有什么刽子手，那几个人其实都死了。我老伴前几天就被热死了，我不甘心啊，我真是不甘心，怎么都不想承认她死了。明明那么多苦都受过来了，眼看着日子就要过好了，怎么一场天灾下来，人说没就能没了。”

“老天爷，你什么时候能下场雨，你下场雨，来救救我们吧！你若肯下场雨，把我这把老骨头收了去陪我老伴我也甘心啊！”

不远处的山上，白烟滚滚，火光冲天。

李老汉坐在村口，哭得涕泗横流。

“天上的雨啊，往川渝走走吧！”

没有人知道这场灾难什么时候过去，但所有人都在想方设法地等着它过去。

天灾之下，人类渺如蝼蚁。

而身在远方的我们能做的就是节约一份电，再节约一份电。虽不知能贡献多少力量，但是能贡献一份力量，便是一份力量。

不止此刻是，将来也是。

在自然面前，人类虽渺如蝼蚁，但千千万万只蝼蚁团结起来，任天也动容。

极夏恋曲

文/武士零

日晕锁住太阳，周围是一望无际的清朗蓝天。

 

镜头下移，画面中出现龟裂的、寸草不生的大地。飞速拉近镜头后，一颗枯死的树下，男人怀抱着女孩。镜头在男主赤裸的平板胸肌上一掠而过。

 

“夏天会把我们所有人蒸发。”眯眼望着天空，男主低声说道。他收回目光，缓缓拭去女孩脸上的泪痕，“不许掉眼泪，水是这颗星球最宝贵的资源。”

 

说着，男主将大拇指塞进嘴里，贪婪地吮吸起来——电影院中响起一阵尖叫。

 

张一望向身边一脸花痴的女友，不由得叹了口长气。他伸手去摸爆米花，桶里一无所有。前方的应援团一刻也不肯停，一位女粉丝站上椅子疯狂舞动灯牌，上面写着：“哥哥勇敢飞，BB永相随。”

 

男演员叫石式，是在去年的一档选秀节目中断崖出道的新兴偶像。他称粉丝为“Baby”，粉丝团体也为自己冠以缩写“BB”之名。石式走到哪里，BB就跟到哪里。

 

真是愚蠢，张一想。

 

不过反过头想，大冬天陪女友来看极夏灾难片的自己，也是个彻头彻尾的蠢笨之人。

 

屏幕上的石式忽然停住，从裤兜里摸出一管彩虹，咧出满口白牙：“不惧干燥！水动力光釉唇彩，锁住嘴唇水分因子，无限水润······”

 

广告时间。

 

“真的有过这种时代吗？”女友将爆米花桶塞进张一怀中，指向屏幕，“虽然历史书上有讲，但怎么会这么恐怖，树都死光了，他们怎么活啊？”

 

“那就死去呗。”

 

“什么。”

 

“没什么······”张一振振嗓，给女友讲起小学历史必修课上的内容：“一百年前的二零三零年，地球气温逐年上涨，冰川融化殆尽。水分没有像当时的灾难片剧情一样化作海啸，而是穿过千疮百孔的大气，缓慢逃逸至太空······”

 

从第一台蒸汽机开始转动，人类用了数百年时间酿造一场灾难。而当那场名为“极夏”的灾难来临，他们却没有相应的时间去思考如何解决，只能被动地迎接着一个比往年更热的夏天，一个比去年更热的夏天，一个一年比一年更热的时代。

 

他们明白自己捅了多大的窟窿，美利坚大地上那些几百平的房子却依然全天供应着最大限度的冷气。走投无路的坏孩子只能想到跑路，一位企业家提出解决办法：集结全世界所有的自然资源和技术，打造无数艘前往宜居星球的诺亚方舟。

 

幸运的是，他们成功了。

 

二十年后，数千万人陆续离开地球，被转移到斯马克找到的星球，人类为它取名为“伊甸”。这里有近乎无限的水资源，一颗温柔的恒星，厚实的大气。

 

在伊甸中，他们吹着冷气，喝着可乐，观看偶像们主演的极夏灾难片。

 

“我想起来了，那个企业家叫斯马克对吧，这电影就是斯马克影业拍的。”

 

——斯马克，名字凭空出现在张一脑袋里，像是从没听过一样。

 

银幕上的男人终于收起口红，背起女孩，挂着一副意义不明的严肃表情眺望地平线。“如果电台的情报没错，这里有一座还没完全干涸的湖泊。希望我们足够幸运，英子。”

 

女友的注意力再次被荧幕上的男人吸引，前排的BB们也安静下来。张一抓起杯架上的可乐，目光落在前方举着灯牌的女孩身上。女孩双手撑着扶手，缓缓滑在座位上。

 

女孩坐下的瞬间，灯牌落在地上。

 

准确来说，是抓着灯牌的女孩消失了。

 

女孩身边的同伴听见动静，转头看了一眼，就习以为常地回头看向屏幕。

 

张一心中也毫无波澜，在他们生活的世界几乎每天都能看见这种现象——和你谈笑甚欢的朋友忽然原地蒸发，父母的争吵戛然而止——都是因为其中一方消失了。然后过个几分钟，他们便会出现在原本的位置，继续做着刚才正在做的事。

 

父母会如此告诉第一次见证“神隐”的孩子，是因为科学。等你大一些，小学老师会告诉你，这是因为量子力学，“伊甸”和地球不一样。等到高中，你到了能听老师完整解释其中缘由的年纪，却已经不想听了。这时你已足够成熟，不再在乎科学，而是电子竞技和隔壁班穿短裙的高马尾女孩。

 

你消失了，然后出现，什么都不记得，这几分钟的记忆从你脑海中消失了。除了有时需要从地上捡起一些东西这种事，“神隐”只对他人有意义，你的时间是连续的。

 

有些麻烦，但神隐现象一般不会超过十分钟，这是写在高中教科书上的规律。

 

阴谋论者说，神隐现象是虚假的。

 

“阴谋论者······”张一用力甩甩头，试图将纷乱的思绪从耳道中甩出去。

 

银幕上的落难鸳鸯走在一条荒废的公路上，遍地都是被人抛弃的汽车残骸。不远处忽然传来刺耳的引擎声，男人警惕地将女孩护在身后，几台摩托车在他们面前停下，来者不怀好意地看着他们俩。

 

“又来了，烂俗的桥段。”

 

“你说什么？”女友立马转身质问。

 

张一没有听出她话语中的不悦，接着说道：“废土中的劫掠者，占据水源的匪帮。我实在是想不出什么人能写出这种剧情，接下来就是打斗戏、追车戏。女孩被匪徒带走，男人化身复仇天使，杀出个尸山血海。”

 

“我就烦你这一点。”女友深吸一口气，“就你超脱，什么都是垃圾，对吧？你要是不想陪我看，就别答应我来，少在这暗搓搓恶心人。”

 

“我······”

 

“别说了，晦气。”女友生气地扭头看向银幕，很快被帅哥刺激的武打戏吸引。

 

张一挠挠脑门，手表屏幕随之唤醒。

 

15：30

 

············

 

所有人都在聚精会神地欣赏着电影，张一心中却涌起一股奇妙的焦躁。被甩远的思绪重新钻回他的大脑，神隐现象。他下意识看表，三点三十三分。他想要转移注意力，思绪却一次次被扯回来。

 

从那个女孩消失开始，他便一直忍不住看表。

 

他做出这种举动的原因是什么，为什么他这么抗拒“极夏”与“神隐”这两个词相关的话题？女友说出“斯马克”的名字时，和这个人有关的一切忽然出现在的他脑子里，就像这段记忆一直存在，只是被封锁住了一样。

 

铸造诺亚方舟的男人，人类有史以来最伟大的科学家和企业家——不，他曾经听过这个名字。高中时代的他不在乎电子竞技和隔壁班的女孩，他在乎科学，他渴望理解万物。

 

他曾是个好奇的孩子，他的卧室地板上躺满仿造的旧地球纸质书。他的天花板上有一整片星空，每天夜里他都在银河系的拥抱中入睡。

 

十三年前的夏天，张一第一次见到有人因“神隐”而恐惧。

 

上一秒，那个老师还在讲解地球的文艺复兴时代。下一秒，他消失了。他的粉笔落在地上，甩成两届，课堂里响起一阵欢呼。老师在课堂上“神隐”，这种好事可不是每天都能撞见。

 

三分二十秒后，老师重新出现，张一在他的脸上发现了和别人不一样的表情。没人会因为生活中的普通现象恐惧，但他分明在老师脸上看见了恐惧。

 

“多久了？”老师双手撑住讲台，目光落在第一排的他身上，“我消失了多久？”

 

三分二十秒。

 

没人会记录“神隐”的时间，这是张一的怪癖。

 

从这节课以后，老师每一次消失，都会向张一询问具体时长。

 

——荧幕上，几场激烈的打戏后，男主总算歇了下来。银幕中的背景是满天星空，一对主角在废墟般的城市中升起篝火，含情脉脉地望着对方。男主从屁股兜里摸出一个塑料罐：“亲密时刻，拒绝尴尬。Code牌口香喷雾，让你尽享暧昧时刻。”

 

广告时间。

 

张一焦躁地叩击着表盘，甚至忘了观察女友的情绪指数。电子表屏亮了又熄，15：32，已经超过十分钟了。教科书上说，神隐现象一般不会超过十分钟。但什么样的教科书，会用上“一般不会”这种模棱两可的描述？

 

这是他第一次见到超过十分钟的“神隐”，这意味着什么？他已经无法控制自己的思绪了，强迫性思维在他的脑袋里横冲直撞。他找不到解，恐惧如影随形逼近，冷汗层层叠叠钻出来，浸透他的内衣。

 

这场面就好像你正在触摸极大的恐惧，但你无法制止自己，你就像一台失控的车，只能眼睁睁撞上护栏——而他甚至尚未理解这恐惧从何而来！

 

就在张一即将崩溃之际，女孩出现了。

 

女孩甫一出现，她身旁的友人便发来质问：“什么嘛，走这么久，哥哥苦练了十五天的肌肉都没看见。你知道吗？为了拍这戏，哥哥连续三天都没吃碳水，三天瘦了八十斤，DDDD，YYDS！他真的······我哭了！哥哥的辛苦是可以这样忽略的吗？”

 

女孩愣了一霎才明白自己遭遇了“神隐”。在她自己的感知里，时间是连续的，她从没离开过。她捡起灯牌，回应道：“我寄了呀！我真的栓Q！但我也没办法啊，这种事又不是我能控制的，没必要这么DDBR吧！难道还要我给你说DBQ？”

 

“你还好吧？”女友似乎发现了张一的不对劲。

 

张一勉力擦去额头上的汗，不再看前面两个女孩吵架，冲女友笑笑：“可能是太闷了，有点呼吸不过来。没事，一会儿就好了。”

 

“要不别看了，出去透透气？”

 

“没关系。”

 

“哦，随便你。”女友立时看向银幕，不忘记嘟起嘴，似乎在提醒着张一：我还在生气。

 

广告时间即将结束，张一不知道自己错过了什么，前排二人的争吵也结束了。那位神隐十二分钟的女孩对朋友说：“那说好了，我们忘记吧，你还是我闺蜜。”

 

“嗯嗯。”另一个女孩狠狠点头，“属实DBQ，我们忘记吧。”

 

——这是个只要想忘记，就会失忆的世界。

 

张一的那个老师姓赵，总戴一副变形的金属框眼镜，高度的玻璃镜片雾蒙蒙的。赵老师不在乎别人听不听他的课，像是完成任务似的，一下课就往外走。除了遭遇“神隐”的时候，张一没见他在意过任何事。

 

两年，赵老师在课堂上遭遇了八次神隐。

 

这个数字对正常人来说不多也不少。每次从张一口中得知时间后，他都会哦一声，重新挂上麻木的表情，开始讲课。但他脱离神隐状态瞬间的那种恐惧，是无法掩盖的。

 

张一好奇不已。

 

一天放学后，张一路过教职工办公室，看见赵老师独自待在办公室里。他鼓起勇气敲门，赵老师看见是他，竟没有惊讶。张一尚未发问，赵老师已先开口，“很少有人会计算神隐的时间，你很特别。”

 

“老师，你为什么会害怕？”

 

赵老师错愕地看着张一，他以为自己把情绪隐藏的很好，于是明知故问：“怕什么？”

 

“怕神隐。”

 

赵老师深深看了张一一眼，似乎做出了某种决定，缓缓说道：“身为我的我，忽然从世界上消失，再忽然出现。在这个过程中，我经历了什么？我是去别的地方走了一遭，还是压根没有去过任何地方？如果我没有去过任何地方，那么刚才的我便消失了。”

 

“如果我消失过一遍，重新出现的这个我，还是我吗？”

 

“我不理解。”张一摇头，“因为我记得神隐前一秒发生的事。”

 

“那不能证明什么。”

 

“如果我感知中的时间是连续的，你的说法便不成立。”

 

“你真的想要知道么？”

 

张一点头。

 

“告诉你也没关系，因为这是个只要想忘记，就能失忆的世界。”

 

——星河下，男人拥抱着女主，轻声说：“忘记吧，忘记所有的不愉快。这是个想要忘记，就能失忆的世界。”

 

女主闭上双眼，然后很快睁开。她拭去泪水，惊讶地看着男主。男主朝她微笑点头。

 

电影院中响起哭声一片，女友扯过张一的袖子，一把鼻涕一把泪：“哎呀我的妈，这也太感人了。”

 

“是的。”

 

女友诧异地望向张一，似乎听见天方夜谭。

 

张一说，“所有不愉快，痛苦与恐惧，只要你下了忘记它的决心，回忆就会瞬间从你脑袋里消失。在伊甸中，我们从出生起就拥有这种能力，这是上天的恩赐。”

 

前排的两个女孩并没有在开玩笑，她们是真的“忘记”了争吵的部分。和神隐现象一样，这是人类在来到伊甸星球后才拥有的能力。生物学家说，这是进化，我们正在逐渐取得大脑的权限。

 

那一天，赵老师向他昭示了真正的恐怖。

 

“只要想忘记，我们就会失忆。我们会从原地消失，然后忽然出现。而与之相反的，我们来到另一颗星球，一百年过去了，我们还在看电影，还在延续地球上的生活方式，年轻人还在使用着文献中记载的网络语言，我们似乎一成不变。”

 

张一感觉到本能的冲动，有个声音正在对他大声呼喊。

 

快出去吧，离开这间办公室，现在还来得及。

 

但他一动未动，像五岁的夏天，他亲眼看见温柔的母亲在厨房中人间蒸发，他痴痴望着墙上的时钟，一分一秒数着时间。十分钟过去了，二十分钟过去了。母亲没有回来，她再也没有回来。

 

有时候也会有这样的事情啊，百万分之一的机率——大人们轻描淡写地描述这件事。如果他们说一件事的发生概率是百万分之一，这意味着有九十九万九千九百九十九个人无法理解你的痛苦和恐惧。

 

从那天起，他开始计算他人神隐的时间。

 

“多么壮丽，又多么奇怪的故事啊。集结整座地球的资源和技术，打造前往另一座星球的舰队。有些人爱听这种故事，他们不管其中的细节，但如果翻一翻故纸堆，你会发现，他们没有这种能力。”

 

“他们最大的成就是把人类送上一颗近地卫星，航天技术在之后一百年内再无寸进。这些内容不会出现在极夏灾难片里，因为人类无法接受真正的恐惧。张一，不要思考，思考会给你带来恐惧。因为我们引以为傲的科学技术并不如我们所吹嘘的那么强大，如果你真正看过一百年前的新闻，你会发现我们哪里都去不了。还流浪呢？在宇宙的尺度上，我们就像个刚学会爬行的婴儿。”

 

“你知道么，除了众所周知的航天计划，斯马克集团旗下还有一家低调的公司。那家公司研究的是脑机接口和意识上载技术。就在极夏灾难的最后十年，斯马克展开了对马里亚纳海沟的开发计划。不久后，斯马克说他找到了永生的方法。让我来告诉你，伊甸是个巨大的谎言。”

 

············

 

“不要愤怒，不要恐惧。没人在乎你知道了什么，这是个无法建设也不能破坏的世界，你唯一能做到的，就是忘记。”

 

——镜头最终停在镜子般平静的湖泊上，男女携手站在湖边的山崖上。

 

男主深情款款地对女主说：“人类，最擅长的就是寻找希望。不要绝望，我们还有明天。”说着，他忽然露出坏笑，“即使地球上只剩下我们两个人，我们也要制造一个族群。”

 

即使是烂片，这种台词也太蠢了。

 

慷慨激昂的配乐随之响起。

 

影院亮灯，电影结束。

 

走出电影院，牵着女友湿漉漉的手，张一感觉她的身体微微颤抖。

 

没有海啸，海啸不动。

 

大海，正在一点点干涸。

 

全世界最强大的水冷系统随之失能，在这个过程中，马里亚纳海沟最深处的巨型服务器集群逐渐升温，瞬时超过温度临界点。

 

警告，系统发生错误——消失——系统修正——找回数据。

 

神隐。

 

说不清哪天，或许就在明天，最后一滴海水化作水蒸气，服务器彻底曝露在烈日下——

 

“忘记吧。”张一说，“忘记所有的不愉快和担忧。”

 

因为这是个只要想忘记，就会失忆的世界。

 

张一抬起头，望向冬日里灰色的天空。一颗洁净的雪花飘落下来，在他的手心融化成水珠。

 

这世界到处都是水，每座城市都有多到让人心烦的湖泊与河流。到处绿草成荫，气候完美得像一场谎言。

 

这是地球的极夏，没人可以逃离的极夏。

 

夏天会把我们所有人蒸发。

 

让我忘记这件事，像个没有烦恼的Baby一样。

－END－

欢迎关注我们，

你爱看的奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。

喜欢的话不如点个赞支持我们鸭