米兰·昆德拉离世：享年94岁，曾著《不能承受的生命之轻》

人类一思索，上帝就发笑

今日，欧洲知名作家米兰·昆德拉，于巴黎去世，终年94岁。他是世界上读者最多的作家之一，昆德拉出生于捷克斯洛伐克，后在法国定居，其代表作有《玩笑》、《生活在别处》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》等，历年来都是诺贝尔文学奖呼声最高的作家之一，在对中国作家影响最大的人物中，必有马尔克斯和昆德拉！2020年，昆德拉获得卡夫卡文学奖。

昆德拉

昆德拉的作品，以其深刻的洞察力、幽默的风格，以及对人性和存在主义的思考而闻名。他的小说风格独特，常常以多个人物的视角展开叙述，通过交织的故事线索和复杂的情感描写展现出人类内心的复杂性。他的作品既有文学性，又带有哲学和政冶的深层思考，反映了二十世纪的欧洲历史和社会背景。

这样丰富的人生阅历也与昆德拉所处的时代背景有关，20世纪初，捷克斯洛伐克位于欧洲中心地带，布拉格作为一个历史悠久的文化名城，一直以来就是欧洲文化和哲学思想的中心之一。这种独特的地理位置使得布拉格的文化氛围得以与欧洲各种思潮和文艺潮流相互交融，并且在思想界和文艺界产生了显著的影响。

昆德拉的父亲是一位音乐学者，这使得他在年轻时接触到了各种艺术形式，尤其是音乐和文学，随后他在布拉格查理大学学习文学和美术，并在大学期间开始写作，布拉格孕育了两位世界级的作家，分别是里尔克和卡夫卡。彼时，十月歌名和西方现代主义思潮的两种思潮，不断冲击着捷克斯洛伐克的文艺界。

“隐者”

在众多大作家中，昆德拉似乎总喜欢把自己藏起来，极少在公共场合中露面，最近40年里，昆德拉总是以书籍存在于世，藏迹于作品之中，以致于许多人其实并不知道昆德拉还活着（在今天以前），就像是荒诞派作家塞缪尔·贝克特一样，同时代的大多数人都以为这些作家早已故去。

昆德拉选择“隐藏”自己，还要追溯到自己的成名作，一九捌肆年，《不能承受的生命之轻》取得成功，大量媒体争相采访他，在《巴黎评论》中，昆德拉满怀焦虑对自己的朋友、评论家克里斯蒂安·萨尔蒙说道，“一九八五年六月，我坚定地下了决心：不再接受任何采访。除非（……）涉及版权，从今以后，所有关于我采访的言论都可以被视为伪造。”

从这时开始，昆德拉将自己禁锢在沉默之中。从他本人的生活来看，昆德拉是个“漫游式”作家，他可以站着、坐着写作，在花园或是书房写作，也可以在别人家写作。昆德拉总喜欢引用福楼拜的这句话——“艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上。”

移居法国

1948年，昆德拉满怀欣喜地加入捷共，此时他正式成为一名诗人，写诗悼念自己死在奥斯威辛集中营的作曲老师帕维尔·哈斯，而且昆德拉还与哈斯的女儿奥尔佳有过一段短暂的婚姻，不过无论是书面还是口头上，昆德拉都从未讲过这件事。

十年后的1958年，这对于昆德拉来说是标志性的一年，他在剧本的间隙，写了不少短篇小说，而真正开始给他带来世界声誉的作品是小说《玩笑》，该书连出3版，印数达到几十万册，还被拍成了电影。不过在1968年，一切都变了，捷克斯洛伐克被占领，《玩笑》一夜之间完全消失了，昆德拉被列为叛徒、人民公敌，随后再法国的帮助下，昆德拉定居法国，并加入法国国籍。

日后，一位导演无意间在解密的档案中发现，昆德拉被称作“精英主义者一号”，他的妻子被称作“精英主义者二号”，二人长期受到秘密晶察的严密监视，电话窃听监听房间里的对话，跟踪，拍照，截取并拆读信件等等，当这些档案于2019年被发现时，昆德拉夫妇还从未听说过它们的存在。

不能承受的生命之轻

来到法国的第十年，昆德拉发表了《不能承受的生命之轻》，以二十世纪的捷克斯洛伐克为背景，通过描绘风流成性的脑外科医生托马斯和女招待特丽莎、画家萨宾娜之间错综复杂的爱情纠葛，从“永恒轮回”的讨论开始，把读者带入了对一系列问题的哲理思考中。

次年，文学评论家李欧梵在《外国文学研究》上发表了《世界文学的两个见证：南美和东欧文学对中国现代文学的启发》，介绍了南美作家马尔克斯和捷克作家米兰·昆德拉，以及他们各自的代表作，昆德拉被正式介绍进入中国。

90年代，中国兴起“昆德拉热”，生命中不能承受之轻、媚俗等书名成为流行语，“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争”，强者往往容易肆意凌辱弱者，然后再将这些通过档案进行选择性遗忘，从而增强权力的合法性，而弱者只能在伤害缓解时，沉溺于稍微舒适的环境，对未来产生过于幻想的预期。

这些思想也体现在《不能承受的生命之轻》里，生命中有太多事，看似轻如鸿毛，却沉重地让人难以承受。在昆德拉看来，生命没有太崇高的意义，仅仅只是一个过程，人生是一种痛苦，这种痛苦来源于人们受限于环境错误地选择了生活目标，导致人类成为被“追求”所役使的奴隶，只能不断重复前人之事。

对于我们来说，在这个永恒轮回的观念下，人类需要关注的仅仅只是这个世界，并不需要去指望什么不存在的天国或者如来的灵魂转世，“存在开始于每个瞬间”，过去的已经不存在了，未来的却还没有到来（也可以说是一种如……来的状态），“生命之轻”指的是一种对生命的轻视和漫不经心的态度，认为生命是短暂的、虚无的，没有绝对的价值和意义，真正存在的只有当下这一个瞬间，任何一个瞬间都已经寄托了所有的过去与所有的未来，所以人更应该活在当下，把握现在的人生。

往期文章：

小岛秀夫——脑洞荐书，《跟动物交换身体》

文学黄金时代——神仙出版社，《天才与天才之间》

考古寻秦记——《秦始皇的兵与城》有多么伟大？

文学史话——《托尔金的袍子》，洛丽塔如何火爆全球？

妖怪文化——《日本の妖怪百科》，游戏中的日本鬼！

读luxun——《中国小说史略》，古代民间小说

读罗翔——《刑罚的历史》，古代人的宫刑

读罗翔——《圆圈正义》，虽不能至心向往之

余华 X 罗翔——虚无与焦虑，精神内耗该如何解决？

黑塞自传——《在轮下》，小镇青年的“精神内耗”

国剧巅峰——《大明王朝1566》，被埋没的历史剧

二舅爆红——文学论坛，严肃文学应多关注乡村

学术之争——罗翔与车浩的理性辩论

王小波——沉默的大多数，与特立独行的猪

王小波——黄金时代三部曲，与沉默的大多数

天涯神贴——《明朝那些事儿》，一个时代的离去！

买书如山倒——文学名著译本推荐（日本）

买书如山倒——文学名著译本推荐（法国）

买书如山倒——文学名著译本推荐（英国）

买书如山倒——文学名著译本推荐（美国）

买书如山倒——文学名著译本推荐（德国）

买书如山倒——文学名著译本推荐（俄国）

买书如山倒——文学名著译本推荐（拉美）

购书图书攻略——如何根据出版社挑书

购书图书攻略——如何选择平台折扣

#gd的ai&游戏杂谈#

#gd读书#