捡到一只克苏鲁以后

1.

我永远无法忘记那个孩子。

那年的我们不知道天空的颜色。栉比鳞次的高楼遮盖了一切自然景观，头顶覆盖着空中公路和连接各个大楼的天桥。抬头望去，满目都是金属制成的冰冷天穹，只有在很偶然的情况下，才能从公路与天桥的缝隙中看到一块分辨不出是灰是白的光。

脚上的高跟鞋小了一号，走起路来有种难以言说的酸痛感。路边的全息广告正在卖力介绍新款的胶囊车，可我没有一点兴趣。我紧紧抱着怀里的书，想赶在宵禁前回到家。书是《一个女人生命中的二十四小时》，一部中篇小说。作者的姓名已经消散于名为时间的长河，只有故事流传至今，如同河底筛出的金沙。

再买下去，可能真的连饭都吃不起了，我这么想着。

电梯里空无一人，我两下甩掉了高跟鞋，弯腰揉了揉早已僵硬的脚，长舒了一口气。

趁电梯上行的功夫，我调整了下拿书的姿势——只用一只胳膊艰难地夹起书，两根手指勾起高跟鞋，另一只手将散掉的头发撩到耳后——为了准备一会儿开门。如果电梯里有其他人在，大概会觉得这个女孩真是狼狈。

那时候我以为命运的转折点一定是雄伟宏大的。两人相遇，在那一瞬间你觉得雷电火焰在身旁交织，身后光芒万丈，你在命运的牵引下踏入完全不同的道路。但后来我才发现，很多时候人生的转折点是像日常一样平淡的，在很多天甚至很多年以后你才会发现那一刻改变了你的一生。

那个时刻，我遇见了那个孩子。

电梯门开了，我看见一个约莫七八岁的男孩正趴在我家门上，踮起脚尖好奇地打量着猫眼。黑色的燕尾服十分贴身，脚上的皮鞋擦得锃亮，长长的刘海垂到额间，从侧颜可以看出面容十分秀气。不过最吸引我视线的的是他头上顶着的那堆锥子形状的……黑色果冻？

我走到男孩身边，弯下腰：“小朋友，你找我？”

“没，没。就随便看看……嗯，随便看看的。”他偏过头去，好像不太好意思直视我。

是邻居家的小孩？我想。

“你叫什么名字？”

“克苏鲁。” 他说话时带有一种幽幽的底音，听起来很让人舒心。

我从没听过类似的人名，是他误解了我的问题吗？

我微微摇了摇头，继续问道：“你住这栋楼吗？姐姐送你回家吧。”

“我不住这里。拉莱耶，我住在拉莱耶。”

这回他的意思表达得很清楚了，可和“克苏鲁”一样，“拉莱耶”这个名字我也从未听说过。

不是这附近的孩子吗？那……

忽然，机械合成音在整个街区响起，宵禁即将开始。自我有记忆以来，这个声音就每天都会响起，从未中断过。

我思考了一下，打开了门锁，然后拉起他的手带他走进家门。

"马上就要宵禁了，你在我这儿住一晚吧。明天一早姐姐带你回家。"

我把书放好，安顿他在餐桌旁坐下，自己则去冰箱翻翻还有什么喝的。

冰箱里东西不多，我一个人住，家里也很久没有其他人来了。上层胡乱摆放着几块可以充当正餐的能量块，中层放着我DIY的面膜。

我拉开下层的抽屉，好在下层还有几瓶之前顺手下单的可乐，和小半袋怪味提神糖躺在一起。

“喝可乐可以吗？”我转身举起两个不同颜色的瓶子，“有红的和蓝的，要喝哪个？”

不知为什么，他犹豫了很久才伸出小手，点了点我左手拿着的蓝色瓶子。

“我去拿杯子。”我关上冰箱门，随手把可乐放在一旁，打开了橱柜。

“可乐就放桌上可以吗？”我背后传来了声音。

“可以。”我随口答道。

我转过身，杯子在地上摔得粉碎，发出“啪啦，啪啦”两声脆响。

在我面前，男孩头上的果冻已伸展开来，变得足有两三米长，如同丛林中滑行的黑色蟒蛇在我眼前擦过，卷着那瓶可乐往餐桌送去。

在男孩慌乱的解释与小鸡啄米般的“对不起”中，我终于知道了男孩出现在我家门口的原因。

2.

男孩双手半握在一起，低着头，“果冻”乖顺地贴在头发上，一副等候发落的模样。

“让我总结一下，你叫克苏鲁，是旧日支配者，平时居住于深海之下的古城拉莱耶。是20世纪小说家H·P·洛夫克拉夫特笔下的神明，没错吧？”

男孩点了点头。

“本来你该安然待在海底睡觉，等待群星归位，那时你将于深海苏醒，带给人们叫喊，杀戮，狂欢与享乐。”

“嗯。”

“可是现在群星尚未归位，你却可以进出自由了，说明人们已经忘记了群星归位的设定，所以你想出来看看如今的世界，对吗？”

他的神情忽然落寞起来，低声说：“大体没错啦，但我不是因为想出来才出来的。”

“我是回不去了……”他的声音越发低微。

“回不去了？”我忽然感觉湿气在房间内氤氲开来，带着大海特有的味道，咸咸的，像是眼泪。

“那天我醒来发现拉莱耶消失了。原本组成城市的巨石都不见了，只有我一个人躺在空荡荡的海床上，四周安静到听不见一点声音。”

他的声音微微发颤：“我知道这是因为人们连拉莱耶也忘记了，忘了那座由蛮石堆成的城市，忘了那违背几何原理的线条，忘了那是我的沉眠之地。所以我想出来看看，看看这个世界上还有没有我留下的痕迹，看看还有没有人……记得我。”

多悲伤啊，一个人住在海底，光照射不到的地方，身边陪伴他的只有那座由巨石堆成的城市。寂寞的时候他会在每块石头下徘徊，对着湿滑的石块说话吧，他会独自走遍城市的每个角落吧，他会……很孤独吧。

而现在他就连这样一座城市也失去了，举目望去只有漫无边际的海水。他来到人类生活的世界，人群接踵而过行色匆匆，却没有一个人注意到他，再也没有人会诵念他曾听过无数次的祭文。

我想，如果我那时候撩起他的头发，一定会看见他眼里蓄满了泪水。

我决定相信他的故事，不是因为他那几根伸缩自如的“果冻”，而是因为他是如此悲伤。

我相信这种悲伤是无法伪装的。

“小克别哭啦，我相信你。”我抽了两张纸巾递给他，“在我这儿住着吧，明天我带你出门逛逛。”

“你你你！”他破涕为笑，“我不姓克的啦！不过你喜欢就这么叫吧。”

小克接过纸巾擦掉眼泪，继续说道：“谢谢姐姐，我不会打扰你太久的。”

“你饿不饿？咱们边吃边聊吧，吃能量块可以吗？”说完我捏了捏他的小脸，肉嘟嘟的。

3.

我拧开瓶盖，给我们各倒了一杯可乐。小克看着泡沫缓缓到达杯口，发出“哦——”的赞叹声。

“我去热能量块。”看着他一脸陶醉地喝着可乐，我不禁笑了出来，“慢点喝，还有好多呢。”

我取出两块能量块，放入微波炉中。其实能量块本身没有食用温度的要求，热一下也不会好吃多少，但我还是习惯加热一下再吃，毕竟是从冰箱里拿出来的。

等我坐回餐桌前，那杯可乐已经空了，他正眼巴巴地望着我，等着那杯不时浮现气泡的黑色饮品再度注满他的杯子。

我又给他倒了一杯，连能量块一起推给他。

我只看见他头上的“果冻”微微闪了一下，下一秒“果冻”就卷着可乐送到他的唇边了。

“要不要这么夸张啊？”我笑了笑，“说起来，20世纪的神话和我想象的差别好大啊，神话里的神居然是这么可爱的男孩子，头上还顶着果冻。”

“什么果冻！这是触手啦触手！到底要怎样才会看成果冻啊！”小克微微摆动头上的触手表示抗议，“摸摸看吧。”

他双手撑在桌上，身子尽量向我这边倾斜。

我先用手指小心翼翼地戳了两下触手，见没什么事后就抓了上去。入手的第一感觉是很凉，凉到像在烧。触手上覆盖着薄薄一层黏液，让触手摸起来很滑。松开手时手上依然干干净净，没沾上半点黏液，有点像我小时候吃过的一种叫三不沾的食物。

小克坐了回去，继续说道：“在洛夫克拉夫特生活的20世纪我的形体有些像巨型章鱼，面部长满触手，生着巨爪与狭长的翅膀，被我影响的人会转变成我的信徒，可后来了解这种形象的人越来越少了。我现在的样子要归功于21世纪的克苏鲁娘化图，形象好坏暂且不论，起码克苏鲁神话体系在当时是迎来再一春了。”

“娘化？所以你是女孩子吗？”我惊讶地问。

“男孩子啦！货！真！价！实！”他头上的触手忽然像呆毛一样弹了起来，小脸变得红扑扑的。

“好，好，男孩子。”我笑着答应，切下一小块能量块往嘴里送去，甜丝丝的。

眼前的小克面容清秀，衣装齐整，如果忽略掉头上的触手完完全全就是个正常的男孩子，我不禁感慨道：“形象变化真大啊，真是没法想象你以前那么大只，还有巨爪和翅膀。”

“其实翅膀还在，只是藏在衣服里了。”小可咽下嘴里的能量块，站起身就要脱衣服，“翅膀是黑……”

“停！”我连忙制止了他在餐桌旁脱衣服的举动，切下一小块我盘子里的能量块递给他，“尝尝我的这份。”

“嗯。”小克乖乖坐了回去，叉起能量块仔细品尝起来。

“有《雪国列车》的感觉呢，列车在无尽的轨道上飞驰，窗外是满天的飞雪，车上载着永动机和世界上仅存的人类。”小克晃了晃手中的能量块，补充道，“如果《雪国列车》是真实的，里面的能量块尝起来应该就是这种味道吧。”

我有些惊讶：“你还看过《雪国列车》啊？真厉害！这电影很老很老了。”

“梦到的啦。”小克笑了笑，“Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn，这是我的信徒在祭典上吟诵的祭文，翻译过来大概是‘在拉莱耶祂的宫殿中，沉睡的克苏鲁等候做梦’，在梦里我懂了很多东西的。”

“这样啊。”我把瓶里最后一点可乐倒给了他。

“谢谢姐！”他端起杯子一口气把可乐喝完，继续说道，“《雪国列车》拍得很棒呢，我看到电影里能量块是用蟑螂做的时候真的大吃一惊。那段很好地体现了……”

说着说着他的声音小了下去，看着盘里的能量块不说话了。

“没事，名字一样而已，原料完全不同。”我这么安慰他。不过看着简直可以说是电影周边的能量块，我也没了继续吃的想法。

“不想吃就不用吃的。”我带他离开餐厅，“我买点水果，然后咱们看看网上有没有关于你的信息。”

4.

我们俩在沙发上坐定，我轻敲了几下扶手，对面墙上就浮现出了超市的购物界面。我思考了一下，选了荔枝。

一分钟后，扶手旁的墙壁开启，露出后面的管道。一个荔枝罐头从管道里被传送了出来，还附带两把叉子。现在购物就这点好处，虽然我只能买得起罐头装的水果，但是货物通过管道运输，送得飞快。每每我在书中读到寄封信要花一个月的时候，总是想象不出那是怎样的场景。

我把罐头和叉子递给他，然后点开了一个app。

推荐页里来回滚动的头图上放着“荔枝的99种做法”，下方则是荔枝园的广告，美食博主的餐厅避雷还有水果的保存方法。我已经不看这类避雷文章很久了，这些博主整天避雷来避雷去，就是不去推荐餐厅，也不知道为什么还叫“美食博主”。

“姐姐你对美食很有研究吗？”小克在荔枝上插好叉子，连罐头一起端给我，“推荐都是有关食物的。”

“不是啦，”我摇了摇头，咬了一口荔枝，汁水很足，“这个app是我才下载的，都没有打开过。我想是因为刚刚买的荔枝吧，大数据推送的。”

我敲了敲荔枝罐头，一声闷响。

“本来以为他们能用大数据做些很棒的事，像《银河帝国》里的心理史学那样预测未来什么的，结果现在却只用来推送这些。”我轻声说。

嚼着嚼着，我忽然觉得嘴里的荔枝有些发苦。

我点击搜索框，输入了“克苏鲁 神话”这两个关键词。

进度条一闪而过，只检索到了三条结果。

后两条浏览量很低，看标题是两篇推书的文章，介绍了解各大神话应该看的书。第一条标题是《揭秘神话骗局——六十年前编造的产物如何蒙蔽我们》，浏览量10w+，赞数1w+，配图是人首蛇身的女娲，骑着八足天马的奥丁以及一只伸出海面的触手，作者是个颇有些粉丝的大V。

我感到有些尴尬，我身边这孩子光睡觉可能都睡了不止六十年。我跳过了第一篇文章，点开了第二、三篇。

文章里罗列了一些神话书籍，我把罐头还给小克，让他边吃边看。

“《死灵之书》！”他用叉子指了指屏幕，“这本我有印象！”他的语速比之前快了不少，嘴角还溢出了荔枝的汁水，显然十分激动。

我打开了图书馆的官网，键入死灵之书四个字，果然找到了相关信息。书籍没有电子版，只能现场去看，我做了明天的预约。

“预约好了，两个人，明天下午我们一起去。”

“嗯嗯。”小克一边答应着，一边喝掉了罐头里最后一口糖水，好像十分高兴。

等等，他刚刚喝了什么？

“小克，我好像忘了跟你说，就是……荔枝罐头里的糖水不是用来喝的。”

“欸？！！”罐头“咣当”一声掉在地上，里面已经完全空了。

5.

“今晚你就睡我房间吧，只有薄被子了但我拿了两床应该没问题。”我抱着被子走进房间。

小克半躺在床上，借着灯光翻看我下午买回来的《一个女人生命中的二十四小时》。

“姐姐你也喜欢茨威格啊！”他抬起头望着我，感叹道。

“茨……威格？是一本书的名字吗？”我有些不明白。

他用触手指了指放在膝盖上的书，说道：“是书的作者啦！”

“作者原来叫茨威格吗？”我顿时来了兴趣，坐在他的旁边。

“嗯，他是20世纪很有名望的作家，诗歌传记小说戏剧都写过不少，不过流传最广的还是他的小说，像《一个陌生女人的来信》《看不见的珍藏》《一颗不安的心》都是他写的。”

“原来这些都是他写的吗？”

“嗯嗯，对了还有我特别喜欢的一篇《感情的混乱》也是他的作品。”

“哇，那篇也是吗？”

“嗯嗯是的，还有还有……”

那天晚上，小克告诉了我很多以前不知道的事。自我出生以来，我从没有和人一次说过这么多的话。后来我回忆起那个晚上，觉得那晚的时间过得实在太快太快，但每个细节都长到怎么也说不完。

等我们聊完，夜已经深了。

小克忽然跟我说他想看看夜景，我带他在卧室的桌旁坐下。只要把墙的透明度调低，就是一扇落地窗了。

大面的夜景映入眼帘。家家户户的灯已经熄了大半，但头顶的天桥与公路还亮着灯，纵横交错，光一直延伸到天边，好像一张无形的网罩住了我们所有人。

“和拉莱耶差别好大啊。”小克感叹道，“姐姐，你知道吗，我们那里的石柱好像直通天际一样，一眼望不到头，从一根石柱走到另一个要走很远，是一座雄伟但空旷的城市。”

“我曾经无数次想过离开那里，到有轮船驶过的海面，到道路四通八达的大城市，我想我会由此获得幸福。”

小克望着无数光点组成的“网”，叹了口气：“现在拉莱耶没有了，我真的来到了道路四通八达的大城市。可是看着那些高架桥，那些密集的街道和建筑，我感觉自己很小，又感觉自己像被什么东西锁住了。我在街上徘徊，可是没有一个人注意到我，来来往往的行人脸上都是同一个表情，我甚至……有点害怕。现在我很想念拉莱耶。”

我不知道该说些什么来安慰他，只好摸了摸他的头。

“姐你知道克苏鲁神话风行的原因吗？”他突然换了个话题。

“啊？抱歉，我不太清楚。”

“没必要道歉的啦。”他摇了摇头，继续说道，“因为恐惧，未知和想象力。”

“恐惧来源于未知，而想象力能带来未知。在很久以前，人类的足迹还未遍布全球，他们沿着大道，铁路建立新的城市，建成一个个村落来报团取暖。那时的人们还会想象，想象无人的荒原上有生物在低语；想象在八大行星之外，太阳系之内还有一颗不为人知的星球；想象人群中有和人类一模一样的异类在观察他们的一举一动。”

小克把手伸向窗外的夜空，好像想抓住什么看不见的东西。

“那时的科学不甚发达，但那时的人们有无尽的想象力。他们想象以太，想象燃素，然后他们会去证实自己的想象。他们的想象可能会被否定，但同时他们会想象些新的东西，科学就是这样在想象中进步的。”

“可是现在这种想象力没有了，人们沉浸于现状，麻木于现实，他们不愿意再去探索未知。网上的内容都是经过大数据挑选的，每个人都活在信息茧房里。KOL说什么他们就信什么，因为KOL只会说那些和他们认知相符的话。”

“他们甚至不愿意看书了。你看的那些书没有再版，连作者是谁都不知道了，因为看书的人越来越少，买书的人也越来越少。那些书买一本少一本，所以你得花好多好多钱才能买到。”

“从这点上来说，我们是一样的啊。姐姐，我们都是这世界的异类呢，我之所以在你的房门外徘徊，是因为我感觉到这里有股让人安心的气息。”

“人类已经触到了已知的边界，却丧失了探索未知的可能。时至今日你们也没有再登上月球，不是吗？”他一字一句地说，“这样的世界，是容不下克苏鲁的。”

他的声音越来越轻：“明天不用太费心，随便带我转转就好，下午我们一起去看《死灵之书》。”

然后他身体向前倾，也摸了摸我的头。

“晚安，姐姐。谢谢你收留我。”说完，他趴在桌子上睡着了。

我注视着他熟睡的面庞良久，期间想了很多很多，却没有得到一个答案。最后我站起身，将被子轻轻盖在他的身上。

“晚安。”我最后望了一眼他，然后熄了灯。

6.

第二天上午，我们穿梭在城市的大街小巷，乘着租来的胶囊车逛遍了整座城市。他啜饮着山楂果冻望着窗外，眼里闪动着复杂的光。期间我握着他的手，传递着我掌心的温度。

“终究还是有点不舍啊，毕竟梦想了这么久。”在我牵着他的手踏上图书馆的99级台阶时，他忽然用很轻很轻的声音这么说。

图书馆是一座很高大的建筑，玻璃做的幕墙直冲云霄，是这座城市里最醒目的地标。高架桥不约而同地避开了这座历史悠久的建筑，使得图书馆的门口能有那么一小片撒下来的光。

据说在很久以前，图书馆里的藏书有千万册之巨。如今图书馆和博物馆合并，书籍存量大不如前，玻璃幕墙也因为疏于清理蒙上了一层薄薄的灰尘，但依然难掩曾经的辉煌。

图书馆的大叔很和蔼地接待了我们，说很久没有人来看这本书了。他带我们进了一个很小的单间，桌上摆着用玻璃罩着的《死灵之书》，旁边还有老书专用的自动翻页机。

“嗯，就是这本。”小克的手在玻璃上摩挲，像见到一个老朋友。

小克对书中的故事烂熟于心，他对我娓娓道来书中的故事，就像跟我介绍他的旧友。

那放出不详紫色辉光的电子机器、覆盖整个房间的不真实幻想、那不可名状的恐怖生物，在我脑海中渐渐成型，我逐渐理解了那种来自灵魂深处的恐惧。

讲解完毕，小克按下按钮，合上了书——因为书缺了页，所以讲得比较快。

“合上书时有种大幕落下的感觉啊。”他说。

“嗯，好像合上了一个世界。”

“那么，我该走了，姐姐。”他转过头望着我，眼里有种悲伤的色彩。

“你再住几天也没关系的，我们可以一起看书，聊天，不会很无聊的，我保证。”我想要挽留他。

“我最亲爱的姐姐，我说的走可不是离开这座城市的意思啊。”他把我散开的头发撩到耳后，“注意到了吗？那本《死灵之书》是缺了页的，而且恰好缺的是对我来说最重要的一篇。”

“哪一篇？”我声音有些颤抖，感觉有什么悲伤的事即将发生。

“《克苏鲁的呼唤》。”

这话一出，我瞬间明白了。

小克好像看出了我的想法，点了点头，说道：“对于被人遗忘的生物，结局当然只有一个——消失。”他的语调沉重，好像必定成真的谶言。

说完，他倒在了我的怀里。

“我带你去医院。”我带他冲出了房间，可世上哪儿会有治疗克苏鲁的医院呢？

“不用麻烦啦。”在我冲出图书馆大门的时候，小克叫停了我。

“你看，下雨了。”他的手直指向天空。

是啊，下雨了。无数雨滴从天而降，落在这一块小小的地方，意图滋润整座城市。

“真好啊。”我听见他幽幽的感叹。

手中重量忽然一轻，等我低下头，他已经不见了，没有留下一点痕迹。

就像一场大梦方醒。

7.

经过繁琐的手续，我从图书馆把那本《死灵之书》借了回来。我开始动笔，想写一个关于克苏鲁的故事——以小克为原型。我依照记忆画出了小克的样貌，贴在桌前，这样每天都可以看到。

我更频繁地去起了图书馆，看完书我会坐在门口的台阶上，望着那片半灰半白的天空很久。

我屯了更多的书，在家里堆成了一座小山。我开始试着在公司里和同事们聊我读过的书，虽然总体来说感兴趣的人很少，但我也找到了几个志同道合的朋友。

这个世界很大，人们的时间却很少。很多人选择接受快节奏的生活，用碎片填满自己的人生。但我想虽然新的娱乐方式很多，可总要有人呼唤克苏鲁。

我很想有一天，群星能各归其位，克苏鲁再度降临世间，带给人们希望，想象力与光明的未来。

我很想再见到他的笑脸，那时我们将并肩漫步在阳光灿烂的街头，看人类直抵群星。