计算机的程序错误，为什么叫”Bug”？

"Bug"一词，相信大部分朋友，尤其是程序员们，都不会陌生。除去其表示“昆虫”的词义以外，其在现代另一个广为人知的用法就是来表示计算机程序中的错误，成为一个可能陪伴每个程序员（包括笔者自己）一生的词语。那么，在座各位在边Debug边发出哀嚎之余，是否有曾好奇过这个词的起源呢？

如果在搜索引擎上用中文搜索这个问题，我们可以在排名靠前的CSDN等中文论坛里发现对于这个问题的解答：

1945年，一只小飞蛾钻进了计算机电路里，导致系统无法工作，一位名叫葛丽丝·霍普的人把飞蛾拍死在工作日志上并写道，就是这个Bug（虫子）害我们今天的工作无法完成。由于飞蛾的英文是"Bug"，自此"Bug"一词成了电脑系统程序的专业术语，形容那些系统中的缺陷或问题。

顺带一提，CSDN中连这种故事都是从别的地方转载的——CSDN从来没让我失望。

如果各位曾经尝试了解过这个问题，那么很多人都应该看到过这个有意思的故事。然而，如果认为这个故事就是"Bug"这个词义最初的起源，恐怕是不完全准确的。且不论这个故事中存在的不少细节错误，在这个故事之前，其实工程术语中早就出现了"Bug"一词的身影。

接下来，就请大家盖好被子，听我讲讲"Bug"是如何发展成今天的含义的。

"Bug"的早期使用

如果我们在维基百科搜索"Bug"，我们会发现其最初来源于中古英语中用来形容妖怪、鬼怪的"Bugge"一词，而现代版本"Bug"最早于1620年左右以此形式出现。彼时，其词义也只是单纯的“昆虫”，并无故障等相关意思。

随着时间推移，自从19世纪70年代开始，"Bug"一词逐渐开始作为一个工程术语被使用。此时计算机尚未问世，而该词主要被用于描述一些机械性的故障。在托马斯·爱迪生的一封信中，他这样写道：

我所有的发明都是如此。第一步是直觉，然后灵光一闪，然后出现困难——这事发生了，然后“Bug”——我们这样称呼那些微小的错误和困难——就出现了。在明确到达商业成功或失败前必需数个月的密切关注、研究和劳动。

除了爱迪生的信之外，我们还能从19世纪的游戏、电影、书籍等资料中找到很多使用"Bug"代表类似意义的早期用法。由此可见，彼时的"Bug"一词，已经出现了故障、错误的含义，并被广泛地使用了。第一个想到用"Bug"来指代故障的人，也许是觉得它们就像小虫子一样烦吧。

飞进计算机的蛾子

那么，"Bug"一词是怎么从一个工程术语，变成专属于计算机程序的术语的呢？这就要提到文章开头的那只飞蛾了。

葛丽丝·霍普是美国海军准将及计算机科学家，世界最早一批的程序员之一，也是最早的女性程序员之一。她是Mark I计算机上第一个专职程序员，创造了现代第一个编译器A-0系统，以及第一个高级商用计算机程序语言COBOL，被誉为“COBOL之母”。1946年，葛丽丝·霍普从军队退役，回到了Mark II和Mark III计算机的研究工作中，而这也是故事的开始。

葛丽丝·霍普（右二）

1947年的9月9日，Mark II计算机突然发生了故障没法正常运作，开摆了。在半天找不到原因之后，焦头烂额的团队对计算机进行了深度检查，最终发现有一只飞蛾飞入了继电器中导致了短路。团队仔细地将这只飞蛾的尸体移除，并用胶带粘在了笔记本上，附言”第一个在现实意义上被发现的Bug（First actual case of bug being found）“。造成Bug的原因，居然真的是个虫子——当时写这句话的人对于这个双关梗显然特别满意。

用胶带粘着飞蛾的笔记本

事实上，发现这只飞蛾并做出将其粘在笔记本上的幽默操作的人并非葛丽丝·霍普本人，而是其同事威廉·伯克。不过，葛丽丝·霍普非常钟爱这个故事，并时不时地向别人复述，以至于这个故事广为流传，直到今天。虽然这个故事并不是"Bug"这个词义的起源，但是这个既有趣又巧合的故事成功地将"Bug"一词在计算机科学界广为传播，逐渐从一个工程术语演化为了计算机程序中一个标志性的术语，让折磨千千万万程序员的”虫子“有了专属的名字。

如今，那本记录下当时情况的笔记本依旧被保存在美国国家历史博物馆中——当然，也包括了笔记本上粘着的那只可怜蛾子。在浩瀚宇宙中，能比这只蛾子还要倒霉的，也只有深夜还在Debug的程序员们了吧。