思考 | 大学的困境

首发于公众号：绿眼睛 Green

教育是帮助被教育的人，给他们能发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一分子责任；不是把被教育的人，造成一种特别器具，给抱有他种目的人去应用的……教育是要个性与群性平均发达的。

——蔡元培

无论曾经的大学是怎样，未来的大学会怎样，现在的大学确实不怎样。从功能来说，大学与“纯粹研究学问之机关”①逐渐脱轨，从精神来说，大学与“独立之精神，自由之思想”②并无瓜葛。我想，像罗翔、刘擎等人主动打破知识壁垒，正是敏锐察觉到这一点。疫情又推动了这种衰落，即便有些人鼓吹网课是未来大学的呈现形式，我们走在了时代前沿云云，但它终归是“未来的”。人们从未做好上网课的任何准备，也没有除去技术层面之外的任何先决条件，它就这样被强塞到人们怀中，人们爱它仅出自规定和规训化的道德。

但现代大学的式微并不是由教学方式决定的，而是在于大学的功能与精神，正在陷入困境。大学究竟培养怎样的学生？大学究竟怎样培养学生？这个恒定的核心话题竟然不是我们讨论大学时的首选，而是翻回来，重新争论已盖棺定论的，关于“学问”、“独立”与“自由”的结论，这本身是荒谬的。但为了打破这层荒谬，我们又不得不重新探讨它们的价值与衰败的真相。

首先是学问，这个问题最愚蠢。大学研究学问与太阳东升西落一样不容争辩，人们也没有争辩，就是没人去做。这并不包含那些真正出众的大学，但问题是数量太少，研究精神仅存在于一本上流的十几所大学中。有人存疑：这不是因为你没好好读书导致的结果吗？我不能否认，但请允许我为一些好好读书的人辩解。能考上一本大学都是各地学生中的佼佼者，但不是所有的一本大学都配得上他们的努力。如今大学现状，就像农民种田，为了赚钱，只追求产量，不注重质量，到最后，大批粮食烂到地里卖不出去。西安有位校长说了真话：现在大学发展落后于社会发展。作为参与者，我深有体会。

有一门专业课的老师我很喜欢，她很努力地将一些真正严肃的话题引入课堂，却又小心翼翼，生怕触碰到什么。激昂地讲到些值得探讨的话题后，忽然又顿住，说一些诸如“如有冒犯敬请谅解”的话。只有等到善意的反馈后，她才继续讲课。这是我大学两年来听到最有价值，也是最谨慎的课，其余的课，建立在绝大多数学生不听的基础上，老师反而显得个性。有的存心应付，有的高高在上，有的有心无力，有的把自己抬举得太高，想当陈寅恪，但差得太远。加上网课，那就浑水一滩，只求独善其身。再加上一些官僚主义与形式主义，这道菜，只剩看上去光彩，不知其余尝过的人作何感想，反正我不愿食二次。

陈序经 陈寅恪 姜立夫

其次是独立，也讲一个故事，去年有个新生，可能是个网红，或是什么知名QQ空间博主，大包小包到了学校，结果封校，家长不让进，自己就慌了神，什么东西也整理不好。之后，就在空间里发长文控诉学校，以“自由”之名。舆论不出意外地一边倒，矛头直指自由斗士。这种事情见怪不怪，哪里都有，从十年前就开始说，现在没有改进，未来也不抱希望。但我想说的并不是生活独立，而是人格独立。如今的大学都被一些脏东西缠住身子，只求把课讲完，至于效果好不好，学生有什么诉求或想法，那都是他们自己的事。在搏斗中，学校往往以保护的名义敲诈学生，起初给根萝卜，后来索性摊牌，强迫他们按照自己的旨意去行动。讨论这种行为有什么社会影响就偏题了，但对于独立来说，恰恰是毁灭性的。如果把揠苗助长的故事换成在田里放一块石头，那小苗连看见太阳的机会都没有。在此期间，很多学生产生了心理问题，其中最严重的是空心病，也就是虚无主义泛滥。在娱乐的轰炸下，人格独立愈发成为一件不可能之事。

我一直秉承的观点是，疫情只充当催化剂与显形药水的功能，它将一个意义缺失的世界无限放大，并摆在人们面前，让他们意识到自己所面临的敌人多么强大，以至于连面对的想法都没有。很多年轻人遁入虚幻世界中追求快感，在酒精与性爱的欢愉中体验青春，对于他们说，唯一真实且必要的，是当下的快乐。因而他们产生了一些可怖的想法，在《美丽新世界》的书评中，我曾看到一个年轻人给予其中所描绘世界极高的肯定，并希望世界朝着那个方向发展。这条评论有上百人点赞。倘若赫胥黎的预言是一本畅销书，那它的作用将不再是警示人们，而是指引人们。至于什么人性、道德，都是狗屁。一旦放弃对人格独立的探求，那人们将很难重拾它。大学本应该作为这一环的引路人，可它没有——它显然有更重要的事要做。

鲁迅在第二回全国木刻展览会上

最后是自由，首先是人身自由。我举四个实验。第一个，实验人员将受聘的大学生关在一间特定的房间内，躺在床上，尽量限制其五感，每天可获得550元，且可以退出。实验结果如下：

1. 绝大多数人坚持不到第三天。

2. 无法正常思考，且智力发生下滑。

3. 有实验者在途中出现反胃现象，所有人的脑电波都严重失常，甚至有人出现幻觉，且在实验结束后维持了两到三天③。

好，接下来让我们放宽标准，允许四个人不受限制，且可以带三样东西进入屋子，但要待满五天五夜，不过坚持不下可以中途退出。实验过程如下：

1. 其中一个实验对象坚持了4小时45分钟，由于退出时间太快，于是又有一名志愿者加入。

2. 24小时后，另一个实验对象退出。与此同时，新志愿者出现明显的生理不适。

3. 这三人都顺利完成实验，但除了一个极为自立的女性外，其余两人都出现了波动较大的不适反应④。

好，再让我们放宽标准。允许上千人不受限制，且每四人一个屋子，并带齐生活用品，可以上网，饭菜单调统一。但不能洗澡，上厕所和洗漱要在规定时间进行，要待满三个月，且不能退出。实验结果是怎样的呢？

我是实验的参与者之一，虽然没有任何实验人员给过我汇报，但通过我的观察和听闻，实验对象们或多或少出现了一些心理障碍；有打斗与争食现象发生；有群体焦虑与反抗事件发生。

好，最后再放宽一次标准。在一块场地内，允许上千人不受限制，且可以与人合租，并有充足的生活用品、可以上网，饭菜丰富，没有任何对人身卫生方面的限制，并且有充足的文娱活动。但不能离开该场地，且要待满六个月。那实验结果又有什么不同？

倘若我们在经历完前三个实验后，认定最后一种实验代表自由，那恭喜，你将会享受一段美好时光。但如果我们曾经拥有不受人身限制，仅受法律与道德制约的生活，那我们完全有理由相信，这不是自由。倘若我们给最后两个实验再加上一个限制条件：不能反抗（包括反抗的想法），那就意味着自由的崩坏。

但我并不想就这个问题展开漫长而复杂的讨论，关于自由本身，可阐述的太多、太琐碎。回到大学，与自由有关的核心应该是思想自由。大学在其中同样扮演引路人的身份，可它还是缺失了。聊到这里可以发现，大学在人生道路上的作用与家庭很像，如果说家庭是教育的第一引路人，那么大学应该是成人教育的第一引路人。对于一个孩子的成长，父亲或母亲的缺失都会造成不可挽回的影响。独立与自由就相当于另一对父母，是一个少年走向成人不可或缺的陪伴。比起生存的考量，来自精神的洗涤是他们的首要目标。而这两者间存在一个先后关系：先独立，后自由，若无独立，无论“自由”怎样粉饰自己，它都是闭塞。即便大多数的年轻人并不苟同，可从他们的表达中会发现，他们所认为的至高思想，不过是“成为自己”或“完美爱情”——思想的波卡诺夫斯基流程⑤，吊诡的同质化。

我们的大学是否会重新回归它的本质，这一点我存疑。我评价自己，是一个乐观的悲观主义者。所以我预感，即便回归正常，未来大学也将继续扮演阿特拉斯⑥，顶着一块厚重的青天，在疲惫与懈怠中度过。但我曾经对大学充满憧憬，我也知道现在与未来一定有人对大学充满憧憬。判断世界好坏的一个标准，就在于它如何对待孩子的愿望。是实现，还是打破，决定权逐渐落在我们这代人手里。希望各位不负众望。

赵元任 梁启超 王国维 陈寅恪 吴宓

注释：

①：出自蔡元培，原话为：大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所。学者当有研究学问之兴趣，尤当养成学问家之人格。

②：出自陈寅恪，原话为：（王国维）先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商；惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

③：指的是感官剥夺实验（sensory deprivation）。

④：指的是英国Channel 5电视台在2017年8月28日播出一部名为《In Solitary》的纪录片，内容为在密闭空间里独处的实验。

⑤：一个卵子本来只能培育出一个人，经波卡诺夫斯基流程（Bokanovsky’s process）处理后，会长出72个（最多96个）胚芽，每个胚芽能变成胚胎，胚胎能变成人。该技术仅用于伽玛、德尔塔、埃普斯隆。每一个经过波卡诺夫斯基流程的卵子所培育出的人一模一样。

⑥：是古希腊神话中的擎天巨神，属于泰坦神族。他被宙斯降罪用双肩支撑苍天。