手冢治虫的成人世界——《克娄巴特拉计划》

这样做的目的不仅是新奇尝试，还有一个很现实的考量：省钱！

现在的观众总喜欢用“经费爆炸”来形容一个动画或片段制作水平的精良。而对于当时战后经济低迷的日本来说，“经费爆炸”指的就是迪士尼的动画电影。日本动画在当时必须要走出一条适合自己的路来抵御迪士尼的冲击。

手冢治虫在动画创作上的“抠门”是有目共睹的，他的“低成本模式”让大量日本漫画动画如雨后春笋的涌出来，其中也不乏精品。但低廉的成本让日本动画的制作环境十分恶劣，以至于让宫崎骏评价道“手冢治虫以每集50万日元的低廉价格制作了日本第一部电视动画《铁臂阿童木》，由于这样的关系，导致了此后动画节目的制作费都很低廉的弊端”。

如果开头的场景和角色都采用手绘，那必然要去进行能体现未来科技感的概念设计，动画师去让复杂的机械动起来又是相当花钱的工作。虽然这段特摄场景的画面和颜色非常单调，但毕竟这并不是一部科幻电影，没必要将大量人力财力放在只有开头结尾出现的未来场景里，好钢要用在刀刃上。

在克利奥帕特拉与凯撒的第一次性场面演出上，使用极其简约的线条运动，却可以隐约感受到动作的起伏，仿佛两个人的身体与情感都犹如线条交叉重叠，融合为一个整体。光是用类似孩童简笔画的形式去演出成人场景，也不得不佩服这就是大师的功底！

在凯撒征服埃及凯旋罗马的那一段，为了呈现出盛大欢庆的氛围，手冢治虫将世界名作通通玩致敬了一遍。

这段演出很有今敏《红辣椒》大游行的喜庆和荒诞的感觉。而最让我感到惊喜的是凯撒在参议院被谋杀的这个情节，手冢治虫以日本传统艺术形式“能乐”（のうがく）来呈现，能乐又分为“能”和“狂言”两项，前者是具有宗教色彩，演员戴着面具的悲剧，而后者则是十分世俗化的滑稽剧。

从这“能乐”的角度来看，《克娄巴特拉计划》全片基调很类似能乐中的“狂言”，其中的人物大多荒诞不羁，丝毫没有历史上的威严，将凯撒被谋杀这个重要的故事拐点变得庄重而不失幽默。

自由与爱，手冢治虫的成人表达

在影片当中克利奥帕特拉并非一开始就如历史上所述是一个倾国美人，而是一个长相难看的女子。她加入了抵抗罗马侵略的民间反抗军，一个老婆婆教给了她引诱并杀死男人的技术，再利用类似“整容液”的技术重塑她的脸和身体。希望让她以此接近并暗杀凯撒。

直到克利奥帕特拉为凯撒生了一个孩子后，面对放松警惕，溺爱着孩子的凯撒，她发现自己已经下不去手了。回到罗马，克利奥帕特拉却发现凯撒从没把她当做妻子爱过她。凯撒死后，他的手下安东尼奥斯再次征服埃及，克利奥帕特拉故技重施迷倒了他，并持续让他喝下慢性毒药，最后安东尼奥斯在屋大维的战争中死去。

为了逃避屋大维的追捕，克利奥帕特拉带着仆从逃离，仆从问她

“我们去哪里”

“去哪里都行，只要是自由的地方”

“埃及没有自由之地”

而在影片的最后，屋大维对克利奥帕特拉丝毫不动心，要将她带回罗马处刑，克利奥帕特拉为了能作为埃及的法老而死选择了自杀，在离世前她回答仆从。

“自由之地是有的，在你们有爱的心里”

这一句话，我相信就是手冢治虫想表达的主题。在这个贩卖“外貌焦虑”的时代，可能手冢治虫先生早就穿越时空给了我们一个不完美的答案。