《重返未来：1999》：一本好书

丨 "What is the 'storm' "?

熬夜打通了1999。

Vertin 从长久的幻梦中醒来，溯及于与同伴重逢之时。

张之之卸下盔甲，吹灭那生日蛋糕，窗口重归于黑暗。

至此，《重返未来：1999》公测版本的故事便暂时告一段落。

二次元游戏从2021年开始就十分混乱，在2022年几近跌入谷底。尽管头部如日中天，但市场的垄断并不利于「文化」的萌发。哪怕是将“技术宅拯救世界”的标语写在商标上的米哈游也是一样。

事实上，这两年的很多新游戏或多或少都受到了2017~2019年二次元井喷的影响，于是冲着钱来，盲目的将风格转换为之。后果大家也都看到了，并不是想当然的去用平面画风，搞擦边球，蹭流量，玩家就会不带脑子地埋单的。我们没有那么庸俗和片面。

在未来几个月，我们还会持续的感受到一点小小的二次元震撼。

他们来自于旧时代的残党，来自于狂妄的外来者，来自于新生的萌芽。而我无法预料这场战争的硝烟会如何飘散在压抑的天空之下，但——

愿《重返未来：1999》可以同雨后春笋一般，艰难的扎根于灰土之上吧。西欧魔幻文化只是人类瑰丽文明中很小一部分，如果它成了，它活下来了，它留在一部分人心里了，我们就能…见证更多。

我们研究历史，是为了将人类从历史中解放！我们研究二次元，是为了将二次元从游戏中解放！

不要受限于古老的视角，将其剥离开来！放弃氪金，放弃抽卡，放弃社区。把游戏当作纯粹的思想载体，去表达吧！

丨它，他们。

《重返未来：1999》讲的其实是一个科幻故事，起码在我看来如此。

故事从 Vertin 的视角出发，展现时代倒退引发的一系列利益交织。遗憾、癫狂、悔恨、痛苦…一切的一切交织在历史的空洞里。我们得已观察和想象在这个虚构的世界里，人们之间的爱恨情仇。

如果把「暴雨」理解为科技退步，把「神秘学家」理解为进步主义者呢？

The storm brushed everything.

故事永远会随着时代和人的思绪，千变万化。

艺术表达向来是结果论者，论证某部作品多么伟大毫无意义。

因为每个人的经历，观念，知识，思辨都各不相同，对同一作品的诠释与理解也必然存在差异，甚至产生不可调和的矛盾。

所以我不会在这里提出《重返未来：1999》在剧情、文案、画面、音乐上存在任何的优势。

而只是：这里的确有写故事的人，他们很清楚自己在做什么。

丨现在、过去与未来。

其实在以往的游戏中，以游戏为载体的故事并不少见，《仙剑》系列就是一个很好的例子。

只是，在十多年的空白里，人们好像遗忘了游戏本该是“第九艺术”，本该是予以读者沉浸感的最好的书写方式。

《重返未来：1999》，它只是一本有画面的，有音乐的，有内容的，披着传统二次元游戏外衣的，「故事」而已。

这本书也许在「表达」和「生存」之上并没有找到完美的平衡点，但也已经很好了。它不是第一位破局者，但可以是第一位生存者。

同样是游戏，同样是二次元，基于出发点的不同，最后呈现出来的也可能天差地别。

不要因为很多游戏都充斥着人性、直白和罪恶，就自然的将所有游戏都排除于「艺术」之外。

我们也许，可以尝试用艺术的角度，用历史的角度，用人文的角度去审视它。而非透过利益的玻镜，让视野早早沾满了铜臭的气息。

减法比加法更难做，判断二次元游戏中氪金和养成体系的取舍是很困难的。有些内容很庞杂但其实无伤大雅，有些内容看似不起眼却会给玩家十分重要的体验。

在游戏制作的视角上，看到的是数以百计的游戏迭代后留下的混沌之种，又有谁能看清各个系统之间情绪的流通和数字的闪动，看清这个脆弱而复杂的体系背后的逻辑呢？

它，和还未出生的它们，需要的是一片生根发芽的土壤。

因此，放下苛责的眼光，把心沉浸进去，纯粹的感受这一段「故事」吧。

丨End

行文两个时辰余，愿有一瞬的触动。

May peace be with us.

Sonnet: Political Greatness

Percy Bysshe Shelley

Nor happiness, nor majesty, nor fame,

Nor peace, nor strength, nor skill in arms or arts,

Shepherd those herds whom tyranny makes tame;

Verse echoes not one beating of their hearts,

History is but the shadow of their shame,

Art veils her glass, or from the pageant starts

As to oblivion their blind millions fleet,

Staining that Heaven with obscene imagery

Of their own likeness. What are numbers knit

By force or custom? Man who man would be,

Must rule the empire of himself; in it

Must be supreme, establishing his throne

On vanquished will, quelling the anarchy

Of hopes and fears, being himself alone.