要我说，「二次元」的本质，还得是…

丨What？

前些时间，《重返未来：1999》给了我一段不一样的游戏体验。

我算是一个在氪金上相对苛刻的人，没有亮点的游戏很难在手机里存留一个小时以上。

即便有点意思，我也得先好好体验两三天，才会考虑氪张月卡。

以我的游戏阅历而言，如果有一款游戏让我打开的第一眼就直呼：“卧槽！氪金！”，那一定是它起码在某一个方面，碾压了99%的同行。

或者换一种说法，也可以是我相信这款游戏能够保持旺盛的生命力，给玩家带来持续的良好的游戏体验。而月卡，则是我对它的某种「投资」——付出一点金钱来换取长久的受益，以及和游戏的制作人之间产生的某种长久的联系，而不仅仅是互相生命中的过客。

这很难得。

人与人之间的关系不应该仅仅局限于尔虞我诈和坑蒙拐骗。嗯，也许资本和资本之间如此，资本和人之间亦如是，但人与人之间不应该。

总有人渴望呐喊，而另一些人等待黑暗里的光，就像大海中的路灯。

上一篇文章已经狠狠夸过这款游戏了，这里不再赘述。

今天来分享一些我的思考，关于何为「二次元」。

「二次元」如今已经相当广泛，我决定稍稍将目光浓缩一些，先聚焦在游戏这个领域。

这应该没什么问题，游戏也的确是这个圈子里影响力、市场、盈利、人数最大的一块。理解二次元游戏，也方便我们去理解虚拟主播，cosplay，动漫番剧等这些常常也被冠以「二次元」之名的事物。

丨首先，有个有意思的现象。

《重返未来：1999》这款游戏，给我带来了丝毫不亚于《原神》的触动。

这是怎么回事？这款游戏又是2D，又是第三人称，又是回合制。

理论上一个3D，高沉浸感，即时制的游戏才能更好的塑造「角色」才对呀！

它是怎么做到的？

丨除非…

不得不承认，这款游戏确实可以将其作为「艺术品」来看待。

而我——虽然学习的艺术不多不少，但阳春白雪，下里巴人，起码勉强也有品鉴一二的资格。

如果跳出「游戏」这个框架，将其与《百年孤独》（书籍）对比，与《肖申克的救赎》（电影）对比，与《圣诞快乐，劳伦斯先生》（音乐）对比，又会如何呢？

好吧，可能还差点。

但最少，《重返未来：1999》讲了一个故事。

一个，完整的，好故事。

于是，我陷入沉思。

「角色」之于「二次元」是显而易见的，但我忽略了一个更重要的事情。

人们之所以会喜欢这样一个个活灵活现的「角色」，是希望在他们身上找到自己。

这么说可能有点抽象，换个说法，可能就是，爱来源于缺憾，也来源于拥有。

好吧，更抽象了。

总之，我们爱他们，是因为他们既有虚假的一面，也有真实的一面。

虚假的一面天然存在，而真实的一面需要创世主来赋予。

说到底，“二次元”这个词是相对于“三次元”，也就是相对于我们的现实生活的。

它其实代表了我们想从生活中逃离的那…块斑驳碎屑。

有句话，我一直深信不疑：相信即存在。

我们并不比我们所创造的虚拟人高级多少，而如果我相信自己是真实的，那他们亦然。

因此，是我们的「相信」成就了「二次元」，也成就了属于那千万世界的小小人儿。

一花一世界，一叶一菩提。

所以，「二次元」也许是我们在生活中那些，可望而不可得的部分。

就像敲碎天空也吃不到的星星。

丨是故事。

我们所在的世界，为何而「真实」？

我的手划过键盘，耳机里播放音乐，视野里一行小字，这足以说明我们活在一个「真实」的世界吗？

也许，看到这段文字的你，正躺在一个休眠舱里，而这个项目是“体验1000年前的古人生活！”。在3023年的世界里，你花了一笔午饭钱，暂时冻结记忆，模拟所有感官，以一个1000年前的视角重来一世——而这是时下最流行的娱乐项目，也不是没有可能。

我们所思，所想，所看，所求，皆为虚妄。

它，这个世界，之所以「真实」，是因为我们「相信」。

而使得我们相信的，是这个世界上的其他人。因为那些你或者认识，或者不认识的人。因为他们，所以你相信。

而「故事」，成了联系人与人之间最关键的那颗纽带。

停停，虽然我也很想反驳自己，这颗纽带明明应该是「利益」才对！但利益来源于欲望，而欲望其实还是来源于你接纳的一切，「故事」。

好的，现在我要下一个判断了：「二次元」的本质，是「故事」。

所以我会对《原神》愈加公式化的剧情感到疲惫，又对《重返未来：1999》的内容产生惊喜。

我想要的，其实只是想要内心心弦被拨动的感觉，想要同生活在虚拟世界的人产生「共鸣」。

所以，「二次元游戏」，不妨把他当作一座桥梁——一座连通创作者与玩家的，一座虚拟的和现实的，一座你与世界的桥梁。

期待我们都有感受更多的一天。

*本文没有标准答案，希望得到你的想法。