[长文]从仁王说起:日本战国题材凭什么能“文化输出”？国产佳作何在？

我之前的一篇投稿大体介绍了日本战国史：

[历史]村战又何妨？说说日本战国时代的有趣之处

其实本篇文章的内容才是我真正想说的，当时觉得不简介一下日本战国史的话很多内容怕是没太多人理解，结果一“简介”起来还是花费了不少篇幅（哪怕已经略过了很多趣事）。

这篇文章花了不少的时间和心思，会比较长比较杂。这次想求个赞。

先从仁王系列说起吧

卧龙的试玩让我重新燃起了对仁王系列的兴趣。

其实我在最初玩到仁王系列时就已经对日本历史有了一定的了解和兴趣，所以享受到了优秀游戏性+历史代入感=双倍的快乐，这到底是虚构架空的游戏所做不到的。

仁王1的故事从主角威廉来到日本冒险开始，从德川家康与石田三成的战争，一直持续到两次大阪之阵，战国时代结束。让我惊讶的是历史上真的有威廉这个人，而且经历同样堪称传奇——经历过英国与西班牙无敌舰队的海战，参加驶向亚洲的冒险船队，历经千辛万险饥饿战斗终于来到日本，被德川家康收留并任命为武士、赐予封地。

设想一下：一个16世纪的英国人，参加过当时世界上最著名的战斗，从欧亚板块的最西方到达了最东方，还得到了地位和封地……这人是真的有点猛。

这个挺好玩

有趣的历史需要优秀的作品来展现

‌日本的历史文化能走向世界，当然与其经济的腾飞及现代文化的发达密不可分——当一个国家被视为“先进”时，人们自然会对它的过去感兴趣。除此之外，优秀的文化作品同样不可或缺，正如三国历史因为《三国演义》这本著作而风靡东亚。

不少人应该是从无双系列或信长野望系列接触日本战国史的吧，但最初吸引我关注日本战国史的是黑泽明导演的电影“乱”，在那之前我只对中国与欧洲史感兴趣。

黑泽明影片最大的特点是节奏较缓而充满韵味，具有一种独特的魅力，值得品位。就连经典西部片“镖客三部曲”（荒野大镖客、黄昏双镖客、黄金三镖客）都明显受到了黑泽明的影响。系列第一部作品“荒野大镖客”干脆就是翻拍版的“用心棒”，据说还因此被黑泽明告过。被指控抄袭后，“大镖客”的导演赛尔乔·莱翁称自己其实是黑泽明的粉丝，最后与黑泽明达成和解。

电影“乱”对色彩的运用令我印象深刻，黑泽明很擅长用不同颜色的对比来营造“冲突与对立”的氛围。剧本改编自“四大悲剧”之一的《李尔王》，名著到底还是名著，即使舞台从欧洲搬到了日本战国，还是深深触动了尚对日本历史不太了解的我。

制片方真的建了座城再烧掉——可惜这片子票房没回本。

此后看的电影“影武者”更是成为了我最喜欢的历史题材电影，压过了曾经的最爱：“勇敢的心”。

黑泽明，不愧是世界级的“第七艺术”大师。

黑泽明

电影“乱”中背着旗帜密密麻麻凑在一起的足轻、火枪与冷兵器并用的战场、阴郁压抑的文化氛围，都让我对日本战国史产生了审美（也可能是猎奇）上的兴趣，开始寻找相关的影视与资料。不久后我不得不承认：

日本战国，本身就是段有趣的历史。

我看历史，并不在意它的规模、历史地位，更不在意到底是不是“村战”。

即使比日本战国还要“村”，《勇敢的心》照样能风靡全球。

我不信还有历史爱好者没看过。

有趣的历史故事总能走出国门。

我们三国的故事为什么迷人？迷人在刘备织席贩履之人可三分天下的机遇，迷人在关羽挂印封金的忠义，迷人在“古来冲阵扶危主，唯有常山赵子龙”的武勇，迷人在诸葛亮从初出茅庐转眼间垂暮五丈原的悲凉。

有了一批批的传奇人物代代传承，才有了“合久必分分久必合”的沧桑和“古今多少事，都付笑谈中”的伤感。

日本战国也是如此。

白手起家、以弱胜强，是我最喜欢的剧情，这在日本战国屡见不鲜。比如日本战国的“后三杰”：织田信长、丰臣秀吉、德川家康，个人经历都很曲折。

丰臣秀吉本名木下藤吉郎，年轻的时候负责给织田信长抱草鞋，因为抱草鞋抱得好被提拔：藤吉郎把草鞋放自己怀里暖着，这样织田信长穿的时候不会冰脚。

天下布武的织田信长，开局却只有半个尾张国，周围强敌环伺。

老乌龟德川家康小时候只能给人当人质，忍了大半辈子，熬死了所有强力的大BOSS，这才笑到最后开创德川幕府。

（关于这三位，日本有一个关于鸟的典故：有一只鸟始终不鸣叫，织田信长会说：“如果鸟不叫的话我就干脆杀了它。”丰臣秀吉会说：“如果鸟不叫的话我就想想办法让它叫。”而德川家康会说：“如果鸟不叫的话我就再等等嘛。”非常生动的概括了三位大佬的办事风格。）

从“家纹”文化趣谈日本战国史

日本名门望族们总愿意给自己的家族设计一款LOGO，这与欧洲的“纹章”文化遥相呼应。除了家纹之外，一些大名也愿意设计一些独特的旗帜，比如：织田信长以大明钱币“永乐通宝”为旗帜；武田信玄标志性的“风林火山”旗帜，上书《孙子兵法》的：“疾如风，徐如林，侵掠如火，不动如山”；上杉谦信因信仰而设的“毘”字旗，代表佛教中的神–毗沙门天。

还记得西班牙国旗上的纹章是咋来的吗？ 破碎的伊比利亚真是乱成一锅粥

相比于华丽的欧洲纹章，日本家纹看起来更为简洁，用今天的话说就是“扁平化设计”，加上个广告词就能当作商标来用了。

下文就来试试这么干：我在保持家纹不变的基础上，根据各派系的梗加上了“公司名称”和"广告词"，通过这种“玩梗”的方式来谈谈日本战国史里比较有趣的人和事。

我认为战国时代的家纹大体可以分为三类：

自然类家纹：

以花朵、植物为原型的家纹不少，织田信长、丰臣秀吉、德川家康这三杰的家徽恰好都是植物系。也有“蝮蛇”斋藤道三的“二头波”这种把自然现象当家纹的。

织田信长给秀吉取了“猴子”这个外号……我总觉得秀吉的家纹确实很有“大森林”的气息……

藤吉郎凭个人强大的办事与谋划能力步步高升，织田信长死亡时他已位居方面军司令（没记错的话已改名为羽柴秀吉），正在征讨毛利。听闻明智光秀造反后，秀吉以迅雷不及掩耳之势完成了回撤并迅速击败明智光秀，史称“中国大返还”（中国在这里是地区名，大体是毛利家的势力范围，也就是秀吉撤军的起点）。在此之后秀吉又击败了主要竞争对手柴田胜家，初步号令全日本。这剧情即使比不上朱元璋，也是爽文级的了——不过我最喜欢的剧情还是丰臣军队被大明火炮教做人的那部分。

织田信长的岳父：“蝮蛇”斋藤道三。夺了人家的城，抢了人家的妻。

浪了一辈子的斋藤道三在仁王2中登场过，估计很多人应该还有印象——一副彻底的阴险小人嘴脸。斋藤道三其实是他出家隐居之后的名字，流传最为广泛。

此人成年后入赘到了一家卖油商的家里，据说做买卖的能力很出众。之后因个人野心开始辅佐美浓地区的土岐家，因为能力强而越来越受重用。没成想，斋藤以下克上篡夺了土岐一族的家业（和老婆），自己当了美浓霸主，从此有了“蝮蛇”（毒蛇）这个外号。斋藤跟南面的织田信秀（将军2全面战争里织田派系开局时的家主就是这位信秀）几番作战却谁也吃不掉谁，于是两家罢兵结亲，斋藤道三把自己的女儿归蝶嫁给了织田信秀的儿子织田信长。据说在女儿出嫁前，斋藤对归蝶说：要是织田信长真是传闻里的那种大傻瓜，就看准机会把他杀了。没想到归蝶却回答：但如果信长是个人才，说不定要跟丈夫联手杀掉斋藤道三这位父亲。如果说这位女儿的回答显得有些“不孝顺”，那斋藤的儿子斋藤义龙就更“父慈子孝”了。

斋藤义龙的母亲是斋藤道三从土岐家那硬讨来的人妻，所以义龙一直怀疑自己其实是土岐家的继承人。尽管斋藤道三选择出家隐居并改名为“斋藤道三”，但斋藤家最终还是陷入了内乱。斋藤义龙更名为土岐义龙，竖起了土岐家的家纹“桔梗”旗，派兵马杀掉了斋藤道三。

……子女教育真是门学问。

器物类家纹：

最知名的应该是真田家家徽之一的“六文钱”。

真田家在战时的家徽，象征着死后在“三途川”（冥河）付给小鬼的摆渡钱，代表必死的觉悟。

真田幸村和赵云在无双系列中总给人一种“红蓝CP”的感觉，形象通常都为年轻帅哥，用的都是枪系武器。实际上，两人的经历还真有相似之处。

演义中的赵云在“长坂坡”一战，孤身一人于曹营杀的七进七出展尽威风，“血染征袍透甲红，当阳谁敢与争锋！古来冲阵扶危主，只有常山赵子龙。”而真田幸村（上一篇文章讲过）在大阪之战中面对德川大军毫不畏惧，率军突入敌阵并一度突破了德川防线，吓得德川家康险些自杀。

真田幸村因寡不敌众而死，被后世誉为“战国第一兵”。

符号类家纹：

我最感兴趣就是这类，比如武田家的“武田菱”、北条家的“三鳞”。

武田信玄，家里有矿的甲斐困虎

“甲斐之虎”武田信玄所在的地理位置并不好，农田不算丰富，能扩张的方向有限：北边是宿敌上杉谦信，南边是势力强大的“北条”和“今川”，这哥仨没一个是好惹的。唯一的优势是家里有金矿，虽说到后来也采空了，但起码有了发家的本钱。我从《国家人文历史》还是哪本杂志看到过武田家其实还有另一个优势：食谱。当时的日本人因为物产和信仰的关系很少吃肉（还记得帝国时代3吗），而武田家的士卒习惯吃富含蛋白质的味噌，营养均衡体格强健，所以战斗力强。

到后来织田信长打败了今川义元，武田信玄这才有机会向西扩张，血虐织田信长、德川家康联军。然而武田信玄斗得过地，斗得过人，最终斗不过天……

石田三成的旗帜。石田三成据说为人傲慢，在丰臣派系内与加藤清正是死对头。在关原合战中因被己方背刺而失败，被德川斩首。

之前的文章提到过石田三成跟德川家康的关原合战。其实起初石田三成是有胜算的，但神奇的是石田阵营的小早川秀秋临阵倒戈让形式逆转。要知道小早川秀秋可是丰臣秀吉的养子，他到底为什么要向身为外人的德川家康倒戈至今众说纷纭。

电视剧“真田丸”里，北条氏政一直在吃……

日本民间的野史笑谈：北条氏康看自己的继承人氏政吃饭总加水，就说“连吃饭加多少水都没个分寸，家业怕是要完在你手里。”

果然成真。

……

不知不觉间，我对日本的历史与文化有了越来越多的认识。衷心希望也能有越来越多的好作品，让外国人见识一下我们自己的历史与文化——我至今仍认为我们的春秋战国史是世界上最有趣的一段历史，不能为人所知实在是一件憾事。

---

回过头来说说国产游戏

对比于日本历史的成功输出，国产游戏近些年总给人“没文化”的印象——玩个三国游戏都要靠外国制作组，很令人心酸。

其实国产游戏曾经阔过。

这并不是恭维，而是曾经的国产游戏确实不乏一批制作精良、与外国游戏相比毫不逊色的佳作，历史、武侠、魔幻应有尽有。在此简单回忆一下一、二十年前玩过的国产佳作。

1、风云之天下会

这也是我第一次购买的国产游戏（还是正版盒装），当时家中刚买电脑不久，还是小学生的我之前只玩过“雷神之锤3-竞技场”、“幻想水浒传”，以及电脑附送的“劲爆极限滑雪”等寥寥几部作品，电视剧版“风云”还要数年之后才会上映，所以在玩到“风云之天下会”时颇为震撼，不但为剧情所深深吸引，游戏所显现出的远超“幻想水浒传”的画面水准也令我着迷。所以哪怕练级非常的耗时间（当时游戏的通病），我仍然玩的非常开心。可惜最后卡在了一座需要按一定顺序点燃火炬才能通过的迷宫之中，属实是一大憾事。

之前从老家找出了不少小时候买的正版游戏：发现了中小学时买的正版游戏！

我只把风云带在了身边（仙剑找不到了）。

2、三国群英传

当时“三国群英传2”是跟“幻想水浒传”在同一张盗版光盘里的，那不知从何而来的盗版盘里还有运行不了的“足球经理”、玩不明白的“印第安纳琼斯与疯狂机器”和内容是杀兽人的“蓝（还是黑？）宝石之谜”。不过刚刚接触电脑的我显然搞不懂“三国群英传2”到底应该咋玩，直到风云卡主之后我才逐渐上手这个游戏，在还未看过三国的状态下提前做了把三国梦。

3、新仙剑奇侠传

我本以为“风云天下会”就已经是天下第一角色扮演游戏了，直到玩到了“新仙剑奇侠传”。新仙剑不但故事更加精彩，画面也更为精美、可玩性更强。颇流连忘返了一番……再之后就被剧情狠狠虐到了。

4、风色幻想SP

那段时间作为小小玩家的我无疑是幸福的，总能从兄弟姐妹那里得到突破我认知的更加好玩的游戏。这个风色幻想SP当时玩的很“上头”，作为战棋类作品，它的可玩性又比回合制的新仙剑上升了一个等级，而且其开场剧情的精彩程度比新仙剑还吸引我。

玩过这个作品的人应该不多吧，在此稍稍介绍一下（凭借的是我穿越近20年的记忆，可能细节不太对，但大体肯定没错，原因之后再说）：主角（蓝发的那个）是暗之一族的公主，暗之一族由于输给了光之一族而被封印在了[时间与空间的尽头]（这个我记得太清楚了），最终主人公的老师牺牲了自己，将主人公（叫啥来着）和死神[裘卡]（黑发的那个）传送到了人类世界伺机复国。而在人类世界这边，帝国正维持着并不怎么公正的统治，男主角是反抗势力的一名小队长，此时正被帝国军围困在一座教堂里，情急之下只能念出不知从哪听来的不靠谱的恶魔召唤咒语企图借用恶魔之力反败为胜。恰巧此时女主角不偏不倚的在法阵中央降临到了人世，令男主角误以为是自己的召唤术成功了。为了隐藏身份，女主角与裘卡决定干脆伪装成是被男主角召唤来的，借机了解这个世界。于是一行人开始了对抗帝国的旅程……

结局？我不知道。由于玩的是盗版，总是没法存档（其实就是缺个“saves”文件夹吧），只能一遍遍玩开头的部分……真的“很上头”。

最近登录了steam，正在玩。

5、三国赵云传-纵横天下

玩到赵云传的时候我大呼过瘾。当时还没有“玩法抄袭”这个说法，实际上挺多游戏的玩法都跟暗黑破坏神有点像。

“亢龙有悔！”

当年买的正版还在！

6、楚留香新传

这个游戏当年我很喜欢，内含不少小游戏，玩的很开心。剧情精彩，立绘也非常好看。

可惜正版的丢了

7、仙剑客栈

到现在我仍认为这个是最棒的经营游戏。经营+约会+冒险+对决，玩法很丰富。每次通关都会有种寂寞感。

也丢了

8.包青天之七侠五义

今天的青少年对这个游戏应该很陌生，玩法是解谜+推理+盟军敢死队——听起来就很神奇对不对？

游戏流程大体是：日常阶段（解答居民给出的谜题），命案阶段（搜集线索），缉拿阶段（盟军敢死队式的战斗），断案阶段（根据嫌犯辩词的弱点给出反驳的证据，必要时打板子）。想完美通关还挺难：我曾经打板子打的太狠直接把犯人打死了，那一关的结局是被百姓骂昏官……

还在！

9.剑侠情缘-月影传说

最喜欢的一代剑侠情缘，剧情丰富紧凑，有多结局系统，每个结局都独有风味。人物立绘精美，战斗爽快，难度也比较适中。

这个是玩的盗版的。网络开始普及后，正版游戏店越来越少。

10.流星蝴蝶剑

这个游戏应该没人不知道吧？即使放眼当时世界，流星蝴蝶剑也是顶级的3D动作游戏，每把武器都有独特的连招。AI的水平很高，小时候第一关都玩不过去。

还有我没玩过但却同样优秀的“轩辕剑”系列、“幻想三国”系列等，当时的好游戏是真不少。只可惜没有赶上网络时代的便车，大部分没能走出国门。

总的来说，那时的我（大概是2005年以前）从来不觉得国产游戏落后于美日。结果等我在2010年左右上了大学，回过头来的时候却发现国产游戏几乎沦为了LOW的代名词——相比于上古卷轴5这样的超高游戏性作品，国产游戏黯然失色；战地3、孤岛危机等作品的画质，更是让国产游戏望尘莫及。明目张胆的素材抄袭、氪金、低劣的画质、糟糕的品位，国产游戏已经拿不出一个令我足够惊艳的佳作了。

盗版的泛滥与厂家的急功近利，买卖双方的“共同奔赴”，导致了国产游戏的糜烂。

2022——有希望，但没彻底见亮儿的国产游戏

虽然以前很喜欢的仙剑系列现如今总是一副卖情怀的嘴脸，但也出现了很多看得出来在用心制作的独立游戏，这多少给人一种触底反弹的希望。

在多多少少走向世界的国产游戏里，目前我最关注的是永劫无间，可惜我本将心向明月，奈何明月照微软。永劫无间上PS5的话一定要玩玩，在那之前就不拿来折磨我的1060显卡了。

二创比游戏本身更吸引人的“原神”则让我有点纠结：玩法适合手机，但主机端的画质却让人难以割舍，买云原神又有点不值。实话实说，这游戏让我对含手机在内的“全平台”产生了点情绪……但二创总归是好的。

一大票吃鸡和Dota类手游我是真的不喜欢，但真的很火。

遥遥无期的黑神话悟空看起来很不错，我很喜欢其中的魂类风格。

…………

虽然我还是更怀念曾经的国产，但随着独立游戏和手机游戏的流行，国产游戏在世界上确实渐渐有名了起来。

或许距离文化输出，只差了一位中国的“黑泽明”。